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Despite  its  fruitfulness  as  a  source,  graffiti  remains  overlooked  by many  scholars within  academia,  and  the 

majority  of  cataloging work  has  instead  been  carried  out  by  local  antiquarian  and  historical  societies.1 An 

anachronistic stigma has impelled academia to disregard an entire corpus of material culture that has the capacity 

to illuminate the history of popular culture. Graffiti offers an access point, although fragmented, into studying 

the material and visual culture of those beyond the nobility. Through examining medieval graffiti, scholars have 

the potential to analyze a subset of people that has been nearly impossible to intuit in written records. As graffiti’s 

medium is inherently its context, graffiti has the potential to function as a history of how people interacted with 

their social surroundings and built environment. In this article, I modify Karen Langsholt Holmqvist’s model for 

studying utterances of  the  ‘self’  in  textual graffiti, which combines cognitive and practice  theory,  to  read  the 

image‐based  language of heraldic and para‐heraldic graffiti  in Room 22 of Carlisle Castle Keep as emblems of 

political identity. I argue that the corpus of graffiti is representative of how those who garrisoned the castle situated 

themselves in their political environment by identifying with the political networks they were entangled with on 

a personal level. In displaying the signs of their lords, these men were expressing both a vertical relationship to 

the nobility alongside a horizontal one that encompassed a brotherhood‐in‐arms. The political emblems in graffiti 

form preserve a pictural record of how people less represented in written documents interacted with England’s 

tumultuous political environment. Graffiti lapidifies memory. 

 

 
1 Suffolk Medieval Graffiti Survey http://www.medieval‐graffiti‐suffolk.co.uk/. Accessed 9 February 

2022; Norfolk Medieval Graffiti Survey http://www.medieval‐graffiti.co.uk/. Accessed 9 February 2022; 

Lincolnshire Medieval Graffiti Survey https://lincsgraffiti.wixsite.com/lmgs. Accessed 9 February 2022. 
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Hidden in plain sight, medieval graffiti is pervasive throughout England, surviving 

on the walls of castles, cathedrals, churches, and priories. Varying in size, style, subject 

matter, and purpose, these remnants of the past offer a window into how medieval 

people  interacted with  their  surrounding  architecture.  For  those who  carved  the 

graffiti,  the  stone  face was  their  canvas with  its edges demarcating  the  limits of a 

composition.  What  can  graffiti  expose  about  those  who  created  it  and  their 

contemporaries? How can  it help us  to understand  the ways  in which members of 

medieval  English  society  viewed  themselves,  their  communities,  and  their  built 

environments? The corpus of graffiti  inscribed on  the walls of Room 22  in Carlisle 

Castle’s  keep  offers  answers  to  such  salient  questions. Containing  palimpsests  of 

graffiti dating from the twelfth to the fifteenth century, the castle’s walls constitute a 

unique social space for predominantly pictural dialogues to occur. Contrasting with 

manuscripts, which were commissioned by those amongst the social elite who could 

afford  them—such  as  the  Lord Wardens  of  the Marches who  governed  Carlisle 

Castle—and mediated by scribes, graffiti was created by  the hands of people  from 

across the socio‐economic stratum for their own motives. Despite providing a unique 

perspective into the social selves of the common people whose identities tend to be 

lost to history, scholars have largely neglected the study of graffiti due to the negative 

connotations appended to it by modern society.  

The walls of Room 22 function as the medium for visual expressions of identity 

across several centuries. However,  in this article, I narrow the corpus to only those 

carvings on the top layer dating to the fifteenth century in order to consider how the 
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carvers who  created  them  responded  to  the distinct political  environment of  their 

time. Despite being  referred  to as  the  ‘Prison Rooms’,  those who contributed were 

likely non‐nobles who garrisoned the castle under the Lord Warden of the Marches. 

These  men  drew  on  heraldic,  chivalric,  military,  and  religious  iconography  to 

visualize facets of their identities on a shared space. Room 22 represents the formation 

of a community concerned with creating a visual locus of memory. Individuals joined 

this community through contributing to the walls. Carving graffiti into the walls of 

the tower was not a clandestine act but may have been part of a bonding practice for 

those who served as soldiers within the tower during the fifteenth century. The walls 

record both the formation of a community as well as rivalries and clashes between 

members with conflicting political affiliations. Reading the iconography in Room 22 

has  the  potential  to  reveal  the  common  interests  and  values  amongst  a  subset  of 

English  society—lower‐ranking  soldiers—that  goes  relatively  unrepresented  in 

chronicles and written records outside of Muster Rolls and Retinue Rolls. Drawing 

upon  Karen  Langsholt  Holmqvist’s  model  for  interpreting  textual  graffiti  as 

‘utterances’ of the self, which combines situated cognition with practice theory, I adapt 

it to better suit image‐based languages that are highly visual and common in medieval 

graffiti.  I  consider  how  the  fifteenth‐century  emblematic  graffiti  at Carlisle Castle 

presents a lapidified glimpse into the ‘selves’ of the agents who carved them and what 

these selves  indicate about  their conceived political  identities. The carvings petrify 

past moments of self‐construction that occurred in dialogue with social networks.  
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Figure 1: Graffiti in Room 22 of Carlisle Castle Keep 

 

In this article, I am predominantly concerned with the political identities represented 

on  the walls of Room 22  through heraldic or para‐heraldic graffiti, and what  these 

emblematic  devices  indicate  about  how  individuals  engaged  with  the  political 

environment of fifteenth‐century England.2 More than fifty percent of the graffiti in 

Room  22  can be  classified  as heraldic  and para‐heraldic graffiti. Thirty‐two  livery 

badges and nine instances of coats of arms dating to the fifteenth century survive in 

the chamber (Figure 1).3 On the northern side of the window embrasure are displayed 

 
2 Para‐heraldry consists of identity devices that are related to heraldry but are not formally granted or 

documented by heralds. The category includes badges adopted by individuals within a house. These 

symbols could be passed down through the generations of a lineage or adopted by an individual for a 

single generation. They encapsulated a personal identity that heraldry could not due to its nature.  
3 F.J. Field, ‘The Carvings in the Entrance to Major MacIvor’s Cell, Carlisle Castle’, Transactions of the 

Cumberland & Westmorland Antiquarian & Archeological Society, 37 (1937), 13–23.  
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a Yorkist rose, an inverted crescent enclosing a fetterlock (Percy), and a coat of arms 

of Roos  impaling Percy. The  southern wall near  the entrance  to  the  rightmost  cell 

contains a bull passant collared (Dacre), a ragged staff (Greystoke), two escallops in 

pale (Dacre), a Dacre coat of arms, a water‐bouget (Roos), three fusils conjoined in fess 

(Percy), an escallop knotted to a ragged staff (Dacre), a fleur‐de‐lis, escallops (Dacre), 

a  lion  passant  guardant  crowned  (Greystoke),  a  griffin  passant  (Dacre),  dolphins 

haurient  (Greystoke),  a  boar  passant  (Richard  Plantagenet),  a  stag  head  couped 

(Dacre),  a  fetterlock  (Percy),  an  inverted  crescent  enclosing  a  fetterlock  (Percy),  a 

Yorkist rose, and an ambiguous heraldic knot. Finally, on  the northern wall are an 

escallop, a fleur‐de‐lis, a heraldic knot, a dolphin (Greystoke), a boar passant (Richard 

Plantagenet), a hind’s head contourne (Dacre), a ragged staff and an escallop (Dacre 

and  Greystoke),  inverted  crescent  enclosing  a  fetterlock  (Percy),  a  stag  trippant 

collared (Dacre), and a wyvern (Clifford). The most heavily represented family is the 

House of Dacre, with  eleven  related  images. The Percy  family  is  the  second most 

represented, with  the House of York  and  the House  of Greystoke  tying  for  third. 

Individuals within families had their own badges, which were occasionally but not 

always  passed  down  through  the  generations.  In  this  way,  badges  promoted  a 

conception of individual identity that heraldry did not. Since the reign of Edward III, 

each  King  of  England  collected  on  average  four  distinct  badges.  Therefore,  it  is 

unsurprising  that marcher  families  and  those  belonging  to  them  in  the  fifteenth 

century are  represented  in a multitude of ways. Adding a permutation of a  lord’s 

heraldry  or  para‐heraldry  to  the  existing  palimpsest  of  graffiti  placed  it  in 
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conversation and competition with others on the wall. Despite the wealth of evidence 

this graffiti provides on how those employed in the keep conceptualized their place 

in the castle and the boarder context of England’s political environment, it has been 

neglected by scholars. 

  

MEDIEVAL GRAFFITI IN CURRENT SCHOLARLY DISCOURSE 

The  stigmatization  of  graffiti  has ultimately  hampered  fruitful  scholarship  on  the 

common  people  of medieval  England.  Juliet  Fleming  observes,  in  relation  to  the 

sixteenth and seventeenth centuries, that writing on walls was not differentiated from 

writing on any other surface and, therefore, was not designated by a discrete term as 

it is today.4 While ‘graffiti’ is an anachronistic term to apply to the late Middle Ages 

and had no meaning to those creating such carvings, the use of a single overarching 

label is useful to this study. Coined in the mid‐nineteenth century, ‘graffiti’ or graffio 

derives from the Italian verb graffio, meaning ‘to scratch’.5 Not long after, the term took 

on  negative  connotations  that  have  been  retrospectively  applied  to  past  acts  of 

graffitiing, leading to inaccurate revisionism that has impeded the study of medieval 

graffiti. Matthew Champion demonstrates that evidence in documentary and artistic 

sources attests  to  the  fact  that  contemporary attitudes  towards graffiti were by no 

 
4 Juliet Fleming, Graffiti and the Writing Arts of Early Modern England (London: Reaktion Books, 2001), p. 

33.  
5 Juliet Fleming, ‘Wounded Walls: Graffiti, Grammatology, and the Age of Shakespeare’, Criticism, 39.1 

(1997), 1–30 (p. 5); Matthew Champion, ‘The Priest, the Prostitute, and the Slander on the Walls: Shifting 

Perceptions Towards Historic Graffiti’, Peregrinations, 6.1 (2017), 5–37 (p. 26). 
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means disapproving until the early‐seventeenth century.6 For instance, in the twelfth‐

century  hagiography  of Christina  of Markyate,  the  saintly woman  is  recorded  as 

having inscribed a votive cross on the door of St. Albans Abbey with her fingernail.7 

The hagiographer does not portray her action as defacing the abbey’s walls, but as a 

means of performing and memorializing a moment of affective  spirituality.  It was 

socially  acceptable  for  individuals  to  physically  interact  with  their  architectural 

surroundings by permanently marking them, and medieval people may have viewed 

the embodied action  itself as being equally  important as  its product. Individuals  in 

medieval England exploited the commemorative potential of graffiti for a multitude 

of reasons and to express a multitude of meanings, the majority of which were socially 

sanctioned practices. 

Although the study of medieval English graffiti has gained traction in recent 

years, scholars have yet to consider  insular graffiti as an access point for analyzing 

medieval selfhood.8 This study intends to fill that gap, at least partially, by reading the 

 
6 Champion, ‘The Priest, the Prostitute, and the Slander’, p. 16. 
7 Jane Geddes, The St Albans Psalter: A Book for Christina of Markyate (London: British Library, 2005), p. 

9.  
8 Robert Athol, ‘Students and Symbols: A Survey of Graffiti at Jesus College, Cambridge’, Post‐medieval 

Archaeology, 55.1 (2021), 59–90; Nathalie Cohen, ‘Scratches and Storytelling: Graffiti and Interpretation 

at National Trust Sites  in Kent  and East Sussex, England’, Peregrinations,  6.1  (2017),  92–118; Becky 

Williams, ‘Monsters, Masons, and Markers: An Overview of the Graffiti at All Saints Church, Leighton 

Buzzard’, Peregrinations, 6.1 (2017), 38–64; Matthew Champion, ‘Magic on the Walls: Ritual Protection 

Marks in the Medieval Church’, in Physical Evidence for Ritual Acts, Sorcery and Witchcraft in Christian 

Britain: A  Feeling  for Magic,  ed. Ronald Hutton  (New York:  Palgrave Macmillan,  2016),  pp.  15–38; 

Matthew  Champion,  ‘Medieval  Voices:  Recording  England’s  Early  Church  Graffiti’,  Current 

Archaeology, 315  (2016), 28–33; Matthew Champion,  ‘Medieval Window Sketch Found at All Saints 

Church, Weston Longville’, Norfolk Archaeology, 46.3 (2012), 383–6; Matthew Champion, ‘The Medium 

is  the Message: Votive Devotional  Imagery and Gift Giving Amongst  the Commonality  in  the Late 

Medieval Parish’, Peregrinations,  3.4  (2012),  103–23; Matthew Champion,  ‘Medieval  Ship Graffiti  in 

English  Churches:  Interpretation  and  Function’,  Mariner’s  Mirror,  101.3  (2015),  343–50;  Matthew 
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graffiti  in  Carlisle  Castle  as  an  expression  of  the  self  that  is  representative  of 

individuals belonging to a subset of English society in the fifteenth century. Albeit in 

relation to Latin and Norse runic inscriptions, Karen Langsholt Holmqvist proposes a 

productive model  for  studying  the  self  in medieval  graffiti  that merges  situated 

cognition and practice theory.9 However, the model Holmqvist proposes is based on 

textual graffiti. The scholarly interpretation of English graffiti has largely been focused 

on the textual instances due to the enigmatic nature of images. In this article, I tailor 

Holmqvist’s model to better suit the interpretation of image‐based graffiti, specifically 

the  standardized visual  language of heraldry and para‐heraldry. Tapping  into  the 

world  of  emblematic  graffiti, which  draws  on  this  visual  language,  expands  the 

scholarly possibilities of interpreting them.  

 
Champion, ‘Architectural Inscriptions: New Discoveries in East Anglia’, Church Archaeology, 16 (2014), 

65–80;   Matthew Champion,  ‘Medieval Graffiti  Inscription  Found  in All  Saints’ Church, Litcham’, 

Norfolk Archaeology, 46.2 (2011), 199–208; Matthew Champion, ‘Reading the Writing on the Wall: The 

Norfolk Medieval Graffiti Survey’, Current Archaeology, 256  (2011), 36–41; Thomas Dhoop, Catriona 

Cooper  and Penny Copeland,  ‘Recording  and Analysis of  Ship Graffiti  in St Thomas’ Church  and 

Blackfriars Barn Undercroft in Winchelsea, East Sussex, UK’, International Journal of Nautical Archaeology, 

45.2 (2016), 296–309; Taleyna Fletcher, ‘A Hidden Medieval Door and Graffiti at the Church of SS Mary 

and  Andrew, Whittlesford,  Cambridgeshire’,  Church  Archaeology,  12  (2010),  pp.  79–80;  C.  Pamela 

Graves,  ‘The Monastery of Durham and  the Wider World: Medieval Graffiti  in  the Prior’s Chapel’, 

Northern History, 50.2 (2013), 186–215; John Peake, ‘Graffiti and Devotion in Three Maritime Churches’, 

in Art, Faith and Place in East Anglia: From Prehistory to the Present, ed. T.A. Heslop, Elizabeth Mellings 

and Margit Thøfner (Woodbridge: Boydell Press, 2012), pp. 148–62; Violet Pritchard, English Medieval 

Graffiti (Cambridge: Cambridge University Press, 1967); Nigel Ramsay, ‘Medieval Graffiti at Vale Royal 

Abbey, Cheshire’,  in Medieval Archaeology, Art  and Architecture  at Chester,  ed. Alan Thacker  (Leeds: 

Maney Publishing, 2000), pp. 167–9.  
9 Karen Langsholt Holmqvist,  ‘The Creation of Selves as a Social Practice and Cognitive Process: A 

Study  of  the  Construction  of  Selves  in  Medieval  Graffiti’,  in  Approaches  to  the  Medieval  Self: 

Representations and Conceptualizations of the Self in the Textual and Material Culture of Western Scandinavia, 

c. 800‐1500, ed. Stefka G. Eriksen, Karen Langsholt Holmqvist and Bjørn Bandlien (Berlin: De Gruyter, 

2020), pp. 301–23; Karen Langsholt Holmqvist, ‘Names and Prayers: Expressions of Self in the Medieval 

Inscriptions of the Nidaros Cathedral Walls’, Collegium Medievale, 31 (2018), 103–49.  
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 Graffitiing is inherently a practice conditioned by cognitions that are, in turn, 

dependent  upon  its  situated  context,  resulting  in  the  end‐product—graffiti.  As 

Holmqvist argues,  ‘the self emerges  through  the carving process and  is a cognitive 

construction  that  is  constantly  shaped  and  reshaped  in  relation  to  the  social  and 

material  environment’.10  Situated  cognition, within  the  broader  field  of  cognitive 

theory, defines  cognition  as  interrelated  to  the physical,  social,  and  socio‐political 

contexts it is situated within. Practice theory is conducive to understanding the role of 

context  in  relation  to  the  social practice of graffitiing. Andreas Reckwitz defines a 

social practice as consisting of an agent, a material object, tacit knowledge, and social 

structures.11 Within  this  definition, material  artifacts  and  the  social  environment 

surrounding them are foregrounded in the process of creation, making them equally 

as  fundamental  to a practice  as  the agent. Regarding medieval graffiti, Holmqvist 

defines a ‘carving practice’ as a  

 

repeating  pattern  of  carving.  The  pattern  repeats  because  the  agents  relate  to  earlier 

manifestations  of  the  same  pattern,  but  it  also  changes  according  to  the  material 

surroundings, the social surroundings, and the agents partaking in the practice.12 

 

 
10 Holmqvist, ‘The Creation of Selves’, p. 303.  
11 Andreas Reckwitz, ‘The Status of the “Material” in Theories of Culture: From “Social Structure” to 

“Artefacts”’, Journal for the Theory of Social Behaviour, 32.2 (2002), 195–217; Andreas Reckwitz, ‘Towards 

a Theory of Social Practices: A Development in Culturalist Theorizing’, European Journal of Social Theory, 

5.2 (2002), 243–63; Andreas Reckwitz, ‘Affective Spaces: A Praxeological Outlook’, Rethinking History: 

The Journal of Theory and Practice, 6.2 (2012), 241–58.  
12 Holmqvist, ‘The Creation of Selves’, p. 306.  
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As new graffiti is added around and on top of existing graffiti, novel material 

contexts are established that relate to previous patterns but also alter them based on 

how the carver performs his or her agency. Resultantly, the agents who carved on the 

walls of Carlisle Castle Keep were influenced by their surroundings when doing so, 

especially by the pre‐existing graffiti encircling and under their own graffito that set 

a norm which could either be followed or transgressed.13 The choice between these 

two reactions is what gives the carver agency. Through his or her choice of reaction, 

it is possible to locate traces of the self.14  

In the context of Carlisle Castle, this article proposes an answer to Holmqvist’s 

central  question:  ‘How  are  the  selves  expressed  in  the  inscriptions  shaped  by  the 

carvers’ cognition and the practice of carving?’15 However, in order to accomplish this, 

what constituted  the  ‘self’ or  individual  identity  in  late medieval England requires 

defining.  At  its  foundation,  the  self  is  a  ‘cognitive  process  of  self‐awareness.’16 

Cognitively creating a sense of self does not occur in a vacuum, but in material and 

social  contexts.  Therefore,  considering  context  in  conjunction  with  an  agent’s 

emblematic expression—graffito—opens a window into how the agent conceived of 

his  or  her  identity  at  the moment  of  the  graffito’s  creation.17  In medieval English 

society, an  individual  constructed his or her  ‘social  self’ by  selecting  signs  from a 

 
13 Holmqvist, ‘Names and Prayers’, p. 105.  
14 Ibid., p. 106.  
15 Holmqvist, ‘The Creation of Selves’, p. 303. 
16 Holmqvist, ‘Names and Prayers’, p. 106.  
17 Ibid. 
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multitude  of  medieval  communal  identities—religious,  ethnic,  political,  familial, 

etc.—to form an amalgam of affiliations.18 The ‘social self,’ as George H. Mead terms 

it, is a concept that bridges the paradigms of the individual versus the communal to 

locate subjectivity at the nexus of the two.19 An individual’s ‘social self’ is inherently 

situated within  the communities he or she  identifies with. Personal  identities were 

dynamically  negotiated  and  renegotiated  within  the  various  social  milieus  and 

imagined communities to which individuals belonged.20 ‘Social self’ applies aptly to 

political  communities  in  late medieval England. The walls of Carlisle Castle Keep 

function as a social space.21 The carvers’ choices to depict visual devices representative 

of  identity  on  a  relatively  public‐facing wall  situates  them  as  individuals within 

intersecting social groupings, all of which pictorially converge and concretize on the 

stone.  

Visual  symbols  commonly  accumulated  an  amalgamation  of  meanings  in 

medieval  England, which makes  such  forms  of  graffiti  difficult  to  decipher.  The 

complication this presents might be one of the reasons many scholars have avoided 

 
18 Matthew Ward, The Livery Collar  in Late Medieval England  and Wales: Politics,  Identity  and Affinity 

(Woodbridge, 2016), p. 85. 
19 George H. Mead,  ‘The Social Self’, The Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods, 10.14 

(1913), 374–80. 
20 David Gary Shaw, Necessary Conjunctions: The Social Self in Medieval England (London, 2005), pp. 1–20. 

An imagined community, as Benedict Anderson describes it, is a community in which individuals self‐

identify  as  part  of  a  respective  community  despite  never  encountering  the  vast  majority  of  the 

community’s members. For an expanded discussion on imagined communities, see Benedict Anderson, 

Imagined Communities: Reflections  on  the Origin and Spread of Nationalism  (London: Verso, 1983;  repr. 

2006). 
21 For social spaces’ roles in identity construction, see Richard C. Trexler, ‘Introduction’, in Persons in 

Groups: Social Behaviour as Identity Formation in Medieval and Renaissance Europe, ed. Richard C. Trexler 

(Binghamton: State University of New York, 1985), pp. 3–16 (p. 4). 
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working with  non‐verbal  graffiti.22  Few written  sources  that  survive  explain  the 

multitude of connotations a symbol acquired, in part because contemporary people 

did not need explanations to understand their own semiotics. One of the few instances 

in the written records, however, occurs in the late‐fourteenth‐century text, Sir Gawain 

and the Green Knight, when the third‐person narrator digresses on a tangent about the 

pentangle on Gawain’s shield. It essentially represents the five wounds of Christ, the 

Star of Bethlehem, and the five virtues of knighthood.23 The text provides a unique 

window  into  how  one  symbol,  the  pentangle,  was  perceived  in  late‐fourteenth‐

century Lancashire and how it represents a multitude of meanings. This may be why 

visual  images  in graffiti are abundant  throughout England. A carver could capture 

and  express  to viewers a plethora of  information  in  a  single  image without being 

literate. Images in some ways were like a pictural shorthand for the dissemination of 

knowledge. In a coat of arms, for instance, an entire family’s genealogy and political 

community  can  by  expressed. The  visual  culture  of  late medieval England, while 

expedient  for  contemporaries,  presents  problems  for  modern  scholars.  Reading 

symbols etched into the walls of both sacred and secular buildings is a complex task 

that is not as intuitive for modern scholars as it likely was for people in the Middle 

Ages. Those who carved the graffiti could have done so in reference to one or more of 

 
22 This may also be attributed to the popular study of epigraphy, the study of inscriptions.  
23 Gerald Morgan, ‘The Significance of the Pentangle Symbolism in Sir Gawain and the Green Knight’, in 

The Shaping of English Poetry: Essays on Sir Gawain and the Green Knight, Langland, Chaucer and Spenser, 

ed. Gerald Morgan (Bern: Peter Lang, 2010), pp. 1–38; Peter Whiteford, ‘Rereading Gawain’s Five Wits’, 

Medium Ævum, 73.2 (2001), 297–308; Gerald Morgan, ‘The Perfection of the Pentangle and of Sir Gawain 

in Sir Gawain and the Green Knight’, in Essays on Ricardian Literature: In Honour of J.A. Burrow, ed. Alastair 

J. Minnis, Charlotte C. Morse and Thorlac Turville‐Petre (Oxford: Clarendon Press, 1997), pp. 252–75.  
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a symbol’s meanings, making the reading of visual graffiti an unwieldy task at times. 

Applying Holmqvist’s model of studying graffiti  to  image‐based graffiti  instead of 

textual graffiti is a productive turn considering the limited literacy amongst the lower 

rungs of society in late medieval England, despite the complications. 

 

CARLISLE CASTLE 

Carlisle Castle was ‘a sphere of social action,’ as Bob Meeson puts it, and the graffiti 

on it has the potential to enhance our understanding of how the medieval people who 

occupied the space perceived it and interacted with it as such.24 Graffiti is a tangible 

piece of cognitive reception to the built space that attests to an interaction between the 

architectural work and its beholder. It is constitutively linked to the bounded interface 

it is carved into.25 In this instance, that interface is Room 22 of Carlisle Castle’s keep, 

and, in order to fully understand the implications of the graffiti, it is necessary to first 

assess the space as a whole. Located to the north of Carlisle Cathedral, Carlisle Castle 

stands on a rocky bluff. In its current condition, the castle comprises of a triangular 

enclosure with De Ireby’s Tower, its main entrance, facing the city. The inner bailey, 

entered through the Captain’s Tower, is divided off at the east corner by a wall and 

ditch. William Rufus first built a castle on Carlisle Castle’s current location above the 

 
24 Bob Meeson, ‘Ritual Marks and Graffiti: Curiosities or Meaningful Symbols?’, Vernacular Architecture, 

36 (2005), 41–8 (p. 41).  
25 Véronique  Plesch,  ‘Beyond Art History: Graffiti  on  Frescoes’,  in Understanding Graffiti,  ed.  Troy 

Lovata and Elizabeth Olton (Walnut Creek: Left Coast Press, 2015), pp. 47–57 (p. 53).   
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conjunction  of  the  Rivers  Caldew,  Eden,  and  Petteril  in  1092,  but  Henry  I 

reconstructed it in the twelfth century, forming the foundation of its present state.26  

The keep of Carlisle Castle is notably one of the few surviving examples of a 

Romanesque great tower in England. John A.A. Goodall places Carlisle Castle’s keep 

in  the wider  architectural  context of medieval England,  arguing  that  its  architects 

drew upon Bamburgh Castle’s keep as a prototype.27 It is part of a group of northern 

great towers erected for the defense of the Anglo‐Scottish Marches. Although initially 

twelfth‐century  in design,  the keep  is now  a modified patchwork  of  architectures 

following  multiple  repairs  due  to  siege  damage,  neglect,  renovation,  and  a 

gunpowder magazine explosion in the late sixteenth century.28 Like most Romanesque 

great towers, it is characterized by a rectangular plan consisting of four stories, each 

corresponding to a floor, topped by a parapet.29 Internally, it is divided by a Tudor‐

period spine wall that segments each floor into two chambers.30 On the second floor, 

where Room 22 is situated, the west wall is predominantly twelfth‐century, while the 

east  wall  opposite  was  later  remodeled.  A  single  door  provides  access  to  the 

rectangular mural chamber, Room 22, with its vaulted ceiling and two adjacent cells. 

In the east of the chamber a small recess window is set into the stone, offering a view 

 
26 Scholars have also attributed it to King David of Scotland sometime between his seizure of Carlisle 

in 1135 and his death in 1153. The tower is definitively referenced in the Piper Rolls dated 1187. John 

A.A.  Goodall,  ‘The  Great  Tower  of  Carlisle  Castle’,  in  Carlisle  and  Cumbria:  Roman  and Medieval 

Architecture, Art and Archaeology, ed. Mike McCarthy and David Weston (Abingdon: Routledge, 2004), 

pp. 39–62 (pp. 41–2).  
27 Ibid. 
28 Ibid., p. 42. 
29 Ibid.  
30 Ibid., p. 45.  
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of the Inner Ward. Although Michael R. McCarthy has speculated that Room 22 may 

have been a chapel or oratory and English Heritage currently refers to it as a ‘Prison 

Room’, neither of these uses is attested in documentary evidence from the fifteenth 

century.31  The  keep  did  not  necessarily  constitute  a  coherent  unit  with  a  single 

determined function.32  

How did the purpose of a built space shape the type of pictural responses to it? 

In  the  case  of  Carlisle  Castle,  the  building’s  purpose  dictated  the  subset  of 

Cumberland society  that had access  to  the keep and  influenced what parts of  their 

identities such individuals expressed within its walls. The north wall, the south wall, 

and the window embrasure on the east wall are covered in the corpus of graffiti that 

this  article  is  concerned with,  as  are  the wooden doors  to  the  cells which  are not 

addressed  here.  Interestingly,  the  graffiti  tends  to  congregate  around  points  of 

transition—windows and doors. Doors and windows were apertures of connection 

that  likely  provided  the  necessary  light  conditions  to  carve  and  an  ideological 

framework surrounding who was sanctioned to occupy the space. Among the images 

represented  are  the  heraldry,  badges,  and  other  para‐heraldry  of  the  Yorkist 

monarchy and local Marcher houses (Figures 1, 2, 3, and 4). These images of political 

affiliation are placed beside and on top of religious images, military iconography, and 

 
31 Goodall, ‘The Great Tower of Carlisle Castle’, p. 46; Michael R. McCarthy, H.R.T. Summerson and 

R.G.  Annis,  Carlisle  Castle:  A  Survey  and  Documentary  History  (Swindon:  Historic  Buildings  & 

Monuments Commission for England, 1990), p. 169; Li Sou,  ‘Carlisle Castle, Cumbria: A Geospatial 

Survey of Historic Carvings and Graffiti’, Research Report Series, 53 (2016), 1–47 (p. 4).  
32 Goodall, ‘The Great Tower of Carlisle Castle’, p. 41. 
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folkloric motifs. A diversity of identity emblems coexists in the keep as they did within 

the individuals who created them. Each carver contributed to a discourse occurring 

on the walls of Room 22, forming a conversation set in stone. The palimpsest of graffiti 

testifies to an intellectual economy that Juliet Fleming describes as ‘predicated on a 

socially constituted subject and notions of authorship that were collective, aphoristic 

and inscriptive, rather than individualist, lyric and voice centered.’33 

 

THE PROBLEM OF AUTHORSHIP 

This begs the question: Who participated in the pictural discourse on Room 22’s walls? 

Although  the  identities of  the  individual  carvers are unknown,  the answer  can be 

narrowed by considering who worked in Carlisle Castle. Room 22 may have made up 

part of the keep’s guardroom or was the guard’s station outside of the prison cells, 

both of which were commonly located on the lower levels of English castle keeps. The 

second floor also housed a small Norman kitchen and possibly an oratory, which are 

often situated on the same floor as prison cells and guardrooms in English castle floor 

plans.34 As the inner ward of the castle held separate buildings for the chamber, great 

hall,  and  noble  residence  by  the  fourteenth  century,  the  keep  may  have  been 

 
33 Fleming, ‘Wounded Walls’, p. 5. 
34 Andor Gomme and Alison Maguire, Design and Plan  in  the Country House: From Castle Donjons  to 

Palladian Boxes  (New Haven: Yale University Press,  2008), p.  15; Anthony Emery, Greater Medieval 

Houses of England and Wales, 1300–1500 (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), vol. 1, p. 115. 

Although common, this floor plan was not always adhered to. Occasionally, the kitchen was on the 

same floor as the great hall. Norman J.G. Pounds, The Medieval Castle in England and Wales: A Political 

and Social History (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), p. 274.  
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predominantly occupied by  soldiers and  those who  serviced  the keep as  cooks or 

cleaners. Since many of the graffiti are bas‐relief carvings, and the depth of incisions 

indicates  the  considerable  amount  of  time  expended  on making  them,  it  can  be 

inferred that the carvers spent  long periods of time  in the keep.35 This may be why 

scholars and antiquarians have long speculated that the graffiti at Carlisle Castle was 

made by prisoners who would have resided in the room for extended amounts of time. 

However, as mentioned, there is no external evidence to justify such an assumption. 

Medieval castles were both defensive structures and units of residence for the nobility. 

Consequently, a full complement of household staff and a body of armed personnel 

consisting of guards, watchmen, men‐at‐arms, longbowmen, etc., worked within the 

castle  fortifications  during  wartime  and  a  skeleton  crew  of  such  men  during 

peacetime.36 Those who were stationed on the second floor of the keep and worked 

there on a daily basis, whatever occupation  they belonged  to, would have had  the 

continued access to Room 22 needed to carve in bas‐relief on the walls. A castle’s keep 

is the innermost and strongest portion of a fortification, and as such functioned as the 

last defense  in  siege warfare.37 As Carlisle Castle was one of  the  foremost English 

defenses  on  the Anglo‐Scottish Marches  and  the  seat  of  the  Lord Warden  of  the 

Marches, it was heavily staffed by military personnel during the Anglo‐Scottish Wars 

 
35 Mark Gardiner, ‘Graffiti and Their Use in Late Medieval England’, in Arts and Crafts in Medieval Rural 

Environment: 22nd‐29th September 2005, ed. Jan Klápšte and Petr Sommer (Turnhout: Brepols, 2007), pp. 

265–76 (p. 268).  
36 Lise Hull, Understanding the Castle Ruins of England and Wales: How to Interpret the History and Meaning 

of Masonry and Earthworks (Jefferson: McFarland & Company, 2009), p. 131.  
37 Dan Spencer, The Castle in the Wars of the Roses (Philadelphia: Pen & Sword, 2020), p. 9.  
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from the early fourteenth to the late sixteenth centuries.38 Given that all of the para‐

heraldic graffiti represents that of the former wardens, it is unlikely they were made 

by  prisoners,  as  previously  thought. Why  would  prisoners  invest  their  time  in 

representing the heraldry and para‐heraldry of their captors? Instead, I propose that 

those belonging to the lower rungs of the military hierarchy who labored within the 

keep were responsible  for  the palimpsest of  fifteenth‐century carvings  in Room 22, 

making them as they awaited the next siege or guarded prisoners in adjacent cells. 39  

Emblems of occupational identity in the form of soldiers dressed in armor occur 

across  the  walls  of  Room  22,  buttressing  the  likelihood  that  the  space  was 

predominantly used by those  invested  in the military profession. Four examples of 

military‐related graffiti occur  in Room 22: a knight with one hand on his hip and 

another holding a raised sword, wearing a helm with its visor raised; two instances of 

a man’s head in profile with his helmet visor raised; and two men in an altercation, 

the one on the right seizing his opponent by the girdle and holding a sword, the one 

on the left seizing his opponent by the hair (Figure 4).40 Both visored helmets pictured 

on the northern side of the window embrasure are datable to the fifteenth century, 

temporally locating the graffiti.41 The men who carved the graffiti may not have been 

 
38 See Michael Brown, ‘The Scottish March Wardenships (c.1340–c.1480)’, in England and Scotland at War, 

c.1296‐c.1513, ed. Andy King and David Simpkin  (Leiden: Brill, 2012), pp. 203–30; Steve Boardman, 

‘Highland Scots and Anglo‐Scottish Warfare, c.1300–1513’, in England and Scotland at War, c.1296‐c.1513, 

ed. Andy King and David Simpkin (Leiden: Brill, 2012), pp. 231–54. 
39  John  Rickard,  The  Castle  Community:  The  Personnel  of  English  and  Welsh  Castles,  1272–1422 

(Woodbridge: Boydell Press, 2002), pp. 147–58.  
40 Field, ‘The Carvings in the Entrance’, p. 14–16.  
41 Sou, ‘Carlisle Castle, Cumbria’, p. 5.  
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elevated enough to afford such armor. However, they cognitively internalized it as a 

symbol of their occupation, possibly because of its grandeur. It evidently interested 

the graffiti‐carvers enough to repeat the imagery on the walls. Carlisle Castle was both 

a  real  space and an  imagined  space of occupational  identity  constructed around a 

culture of fighting for a lord.42 Occupational pride was salient in late medieval society, 

and ties of military brotherhood bound members of a garrison or retinue together as 

part of an institutional identity.43 While considering these men part of a ‘professional 

army’ may be anachronistic,  they were a distinct group  from a multitude of social 

backgrounds  who  made  their  living  through  military  service.  Their  political 

importance rested in the fighting‐related services they provided. As David Grummitt 

observes, these men shared the martial ideas and chivalric ideals of the aristocracy to 

an  extent,  and  these  cognitive  identifications  are martialized  on  the wall  through 

representations of armored men.44 Whether or not those employed at Carlisle Castle 

saw themselves as a brotherhood‐in‐arms might never be recovered. The graffiti  in 

Room 22  indicates  that  they at  the  least  identified with  images  relating  to military 

occupations. Their notions of service and how they conceived of themselves within 

 
42  Christina M.  Fitzgerald  considers  the  imagined  space  of  guild‐based  identities  in  Christina M. 

Fitzgerald, The Drama of Masculinity and Medieval English Guild Culture (New York: Palgrave Macmillan, 

2007), p. 175.  
43 Chronicles dating to the Hundred Years’ War often refer to knights, esquires, men‐at‐arms, etc., as 

companions in arms, revealing a form of martial fraternal kinship. Occasionally, verbal oaths or formal 

documents were drawn up to attest to such covenants. Maurice Keen, ‘Brotherhood‐in‐arms, Brothers‐

in arms’, The Oxford Encyclopedia of Medieval Warfare and Military Technology (Oxford: Oxford University 

Press, 2010), vol. 1, p. 257; Maurice Keen, ‘Brotherhood‐in‐Arms’, Nobles Knights and Men‐at‐Arms in the 

Middle Ages, ed. (London: Hambledon Press, 1996), pp. 43–62.  
44 David Grummitt, The Calais Garrison: War and Military Service  in England, 1436–1558 (Woodbridge: 

Boydell Press, 2008), p. 92–3.  
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the wider institutions they served were predicated upon idealized imagery of warfare 

that  shaped  how  they  cognitively  constructed  their  professional  and  political 

identities.   

Carlisle Castle’s fifteenth‐century graffiti was created at a time when  intense 

civil conflicts were occurring across England and on  the Northern Marches, which 

those within the castle would have been implicated in to some degree. Therefore, it is 

necessary to consider the historical context within which the individuals who carved 

the  graffiti  negotiated  their  identities.  Throughout  the Hundred  Years’ War,  the 

Anglo‐Scottish border  functioned as a second  theater of warfare within  the British 

Isles.  The  Plantagenet  kings  had  long  fought  to  secure  overlordship  in  Scotland, 

making a Franco‐Scottish alliance beneficial for the House of Stewart, which inherited 

the Scottish throne in 1371 after David II died childless.45 Cross‐border raids occurred 

throughout  the  conflict,  and,  as  one  of  the  dominant  defensive  structures  on  the 

English  side  of  the  border,  Carlisle  Castle  saw  its  fair  share  of  action.46  It  was 

effectively the English headquarters of the Western Marches. Late medieval England 

was also plagued by petty  feuds amongst  its nobility. The notorious Percy‐Neville 

feud  in  the  north  troubled Henry  VI  enough  that  on  July  2nd  1453  he  dissolved 

Parliament to travel north and confront his quarrelsome vassals.47 The city also saw 

violence  break  out  during  the  English  civil  wars  between  the  Yorkists  and 

 
45 See Steve Boardman, ‘Highland Scots’, pp. 231–54.  
46 Andy King and Claire Etty, England and Scotland 1286–1603 (London: Palgrave, 2016), pp. 35, 100. 
47 John Sadler, Border Fury: England and Scotland at War, 1296–1568 (New York: Pearson Longman, 2005), 

p. 339.  
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Lancastrians, popularly dubbed the Wars of the Roses.48 Ultimately, the petty feuds 

and civil wars of the fifteenth century shaped the heraldic and para‐heraldic graffiti 

carved into Carlisle Castle’s walls.  

In 1461, the Scots besieged Carlisle, constituting one of the bloodiest episodes 

in the Wars of the Roses. The siege likely left an impression on the castle’s residents 

because of its brutality. Combined Scottish‐Lancastrian forces led by Richard Salkeld 

succeeded  in  taking  the  castle  that  year.49 However,  the  siege was  broken  by  the 

Yorkist  army  led by  John Neville, Lord Montagu,  the younger brother of Richard 

Neville, Earl of Warwick, the Kingmaker.50 John Neville’s father and brother both held 

the position of Lord Warden of the Marches consecutively from 1420 until 1469. When 

Henry VI briefly deposed Edward IV from 1470 to 1471, the castle’s allegiances shifted 

again to the Lancastrians but only for a brief time. Upon retaking the throne, Edward 

IV  appointed his brother, Richard, Duke of Gloucester  (later Richard  III),  as Lord 

Warden  of  the Marches.  In  1482,  Edward  IV  created  a  palatinate  for  his  brother 

consisting  of Westmorland  and  Cumberland, which  Richard  held  throughout  his 

subsequent kingship until his death at the Battle of Bosworth Field in 1485.51  

 
48 Henry Summerson, Medieval Carlisle: The City and the Border from the Late Eleventh to the Mid‐Sixteenth 

Century (Kendal: The Cumberland and Westmorland Antiquarian and Archaeological Society, 1993), 

vol. 2, pp. 391‐458. 
49 John Sadler, The Red Rose and the White: The Wars of the Roses, 1453–1487 (Abingdon: Routledge, 2010), 

p. 183; A.J. Pollard, The North of England in the Age of Richard III (New York: St. Martin’s Press, 1996), p. 

90.  
50 Sadler, Border Fury, pp. 350–1.  
51 Charles Ross, Richard III (New Haven: Yale University Press, 2011), p. 25.  
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As the castle changed hands, the hands that carved graffiti into its walls likely 

also changed or at least changed allegiances. Under Henry VII, Henry Percy, fourth 

Earl of Northumberland, acted as Warden of the Western March before the citizens of 

York  assassinated  him  in  1489,  and Thomas Dacre,  second Baron Dacre,  took  his 

place.52 Conflict on the Anglo‐Scottish border persisted throughout Henry VII’s reign, 

culminating in James IV of Scotland’s 1496 invasion in support of Perkin Warbeck, a 

pretender to the English throne.53 In only a century, Carlisle Castle had seen its fair 

share of battle as a key fortress in England’s ever shifting political landscape. The city’s 

residents and those employed in the castle likely adapted their political identities to 

correspond with that of their overlord, complicating how individuals negotiated their 

dynamic multitude of identities. 

 

THE POLITICS OF PARA‐HERALDRY 

Most emblematic graffiti in Room 22 represents the networks of political communities 

constructed  around  the  marcher  houses  of  Percy,  Dacre,  Greystoke,  Ros,  and 

Clifford.54 Heraldry was a popular subject  in graffiti across Western Europe during 

 
52 Michael  A.  Hicks,  ‘Dynastic  Change  and  Northern  Society:  The  Career  of  the  Fourth  Earl  of 

Northumberland, 1470–1489’, Northern History: A Review of the History of the North of England and the 

Border, 14 (1978), 78–107.  
53 David Dunlop, ‘The “Masked Comedian”: Perkin Warbeck’s Adventures in Scotland and England 

from 1495‐1497’, Scottish Historical Review, 70.2 (1990), 97–128.  
54 The House of Percy held the earldom of Northumberland. The House of Dacre in the north had its 

seat at Naworth Castle in Cumbria and Gilsland in Cumberland. The House of Greystoke held the title 

of Baron Greystoke and had its seat at Greystoke Castle in Cumberland. The Ros family held the barony 

of Ros. Its estates were primarily in the east (Lincolnshire) and north of England, particularly eastern 

Yorkshire.  



Lifton, ‘Graffiti on the Walls of Carlisle Castle’s Keep’ 

115 

the  late Middle Ages. This phenomenon  is elucidated  in  the Dominican  theologian 

Felix Fabri’s travel manual on the sites and customs of the Holy Land, when he records 

the rules dictated to him by his guide:  

 

Pilgrims of noble birth must not deface walls by drawing their coats‐of‐arms thereon, or 

by writing their names, or by fixing upon the walls papers on which their arms are painted, 

or by scratching columns and marble slabs, or boring holes in them with iron tools, to make 

marks of their having visited them; for such conduct gives great offence to the Saracens.55  

 

Strikingly, the rule is directed solely at the nobility. However, as the walls of Carlisle 

Castle attest, those outside of the nobility also deployed heraldry, even if it was not 

their  own.  In  carving  the  heraldry  and  para‐heraldry  of  their  lords,  these  people 

emulated  the  nobility.  Creating  heraldic  graffiti may  have  been  a way  for  those 

associated with the partisan politics of England’s nobility to co‐opt the signs of their 

lords, either with or without express permission, and further integrate themselves into 

an extended network of affiliations. As a separate residential tower, now known as 

Queen Mary’s Tower, was constructed to house the lord’s accommodations in 1308, 

those who  carved  heraldry  and para‐heraldic  badges  in Room  22 were  likely  not 

members of  the noble houses  that assumed  the wardenship but were peripherally 

affiliated with  them  through maintenance.  Room  22’s  heraldic  and  para‐heraldic 

 
55 Felix Fabri, The Wanderings of Felix Fabri 1484 A.D., trans. Aubrey Stewart (London: Palestine Pilgrimsʹ 

Text Society, 1896) vol. 1, p. 249–50.  
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graffiti represent an internalization of the practice of livery‐giving in England, which 

indicates  that  such  relationships were more  than purely  an  exchange of  resources 

between a  lord and his retainer. Bastard  feudalism was a means  for  the nobility  to 

form affinities of retainers who supported them  in return for money and the  lord’s 

influence.56 An affiliation created through maintenance or retaining had the potential 

to become part of a retainer’s identity, influencing cognitive expressions of the self.  

Heraldry and para‐heraldry formed a visual language that was integral to the 

political culture of late medieval England. Para‐heraldry in the form of badges would 

have  been  particularly  prevalent  during  the  fifteenth  century,  and  these  types  of 

images  likely  inspired  those on  the walls of Room 22. Therefore,  it  is necessary  to 

consider how the carvers encountered these badges and what badges meant in late 

medieval English society to understand what they represented to the carvers. Livery 

badges were deployed as part of tangible expressions of lordship among other types 

of  livery—robes,  collars, etc.  In gifting  livery  to  their  followers,  lords materialized 

relationships  formed  around  maintenance  and  retaining.57  As  K.B.  McFarlane 

observes,  England  was  ‘full  of  patrons  seeking  clients  and  clients  in  need  of 

patronage,’  forming  reciprocal  networks  of  relationships.58  Late medieval  English 

livery expanded from the practice of distributing livery robes, which originated in the 

 
56  For  more  on  maintenance  see,  Jonathan  Rose,  Maintenance  in  Medieval  England  (Cambridge: 

Cambridge University Press, 2017).  
57 Jackson W. Armstrong, England’s Northern Frontier: Conflict and Local Society in the Fifteenth‐Century 

Scottish Marches (Cambridge: Cambridge University Press, 2020), p. 120.  
58 K.B. McFarlane, The Nobility of Late Medieval England: The Ford Lectures of 1953 and Related Studies 

(Oxford: Oxford University Press, 1973), p. 113.  
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twelfth century,  to other  forms of  livery  in  the  late Middle Ages.59 Although  these 

livery devices were part of the same phenomenon, legislation treated the continuum 

of  livery devices—livery  chaperons  (hats),  livery  cloth, and  livery  signes  (badges)—

distinctly.60 Livery collars were the most prestigious form of livery, while badges were 

more pervasive, especially among the lower strata of those who received livery. The 

Westminster Chronicle (1381‐1394) locates the conception of livery badges in the first 

year of Edward III’s reign, claiming ‘all the liveries called “badges”, as well of our lord 

the king as of other lords, of which the use has begun since the first year of the noble 

king Edward the Third.’61 By the end of Edward III’s reign, the rampant abuse of livery 

sparked concern amongst Parliament. 

The government never sought to abolish  livery due to how engrained  it had 

become in English society, but it did attempt to restrict it as a means of mitigating its 

exploitation  in  feuds  like  the  Percy‐Neville  feud.62  The  1380s  marked  a  shift  in 

attitudes towards liveries, particularly livery signes. In 1384, the Commons voiced its 

concern regarding the practice of distributing livery signes to form ‘petty tyrannies’ in 

localities.63 Four years later, the Commons demanded the abolition of livery signes, but 

the  House  of  Lords,  presided  over  by  those  who  had  their  own  stakes  in  the 

 
59 Ward, The Livery Collar, p. 21.  
60 Nigel Saul, ‘The Commons and the Abolition of Badges’, Parliamentary History, 9.2 (1990), 302–15 (p. 

302).  
61 ‘Touz lez liverees appellez signes si bien de nostre seignur le roy come dautres seignurs comencez 

usez puis le primer an del noble roy Edward tierce’. The Westminster Chronicle 1381–1394, ed. and trans. 

Leonard Charles Hector and Barbara F. Harvey (Oxford: Clarendon Press, 1982), p. 356–7.  
62 McKelvie, Bastard Feudalism, p. 31–2.  
63 Saul, ‘The Commons and the Abolition of Badges’, p. 302.  
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distribution  of  livery  signes,  rejected  this  petition.  Still,  the  clarion  call  for  livery 

reforms did not fall silent. In 1390, Richard II issued ordinances limiting the right to 

grant ‘liveries of company’ to dukes, earls, barons, and bannerets, as well as restricting 

the recipients to knights, esquires, and servants of the household retained for  life.64 

Early fifteenth‐century legislation further narrowed the segment of nobility who could 

grant livery to the royal family: 

 

That all types of liveries and badges should be utterly abolished except that all the king’s 

sons, dukes, earls, barons and bannerets should be able to wear the livery of the collar of 

our lord the king, both in his absence and in his presence. And that certain other knights 

and squires may wear it solely in the presence of the king and not in his absence. 65  

 

Legally, after 1401, the nobility could only distribute personal livery to their respective 

households. However,  in practice,  those  inclined  to distribute  livery  beyond  their 

households were  not  frequently  inhibited  from  doing  so,  as  the  sumptuary  laws 

related to livery lacked an efficient court to enforce them. They were only sporadically 

enforced by either the King’s Bench or oyer et terminer commissions.66  

 
64 Saul, ‘The Commons and the Abolition of Badges’, 302–3; Ward, The Livery Collar, p. 54.  
65 ‘Qe toutz maneres liveres et signes soient de tout oustez, exceptz qe toutz les fitz du roy, ducs, contes, 

barons, baronettes, puissent user la livere nostre seignur le roy de la coler, sibien en sa absence come 

en sa presence. Et qe tieuz autres chivalers et esquiers les puissent user soulement en presence du roy, 

et nient en absence’. ‘Henry IV: January 1401’, in Parliament Rolls of Medieval England, ed. Christ Given‐

Wilson et al. (Woodbridge: Boydell Press, 2005), p. 110.  
66 McKelvie, Bastard Feudalism, p. 81–105.  
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However, the ongoing civil conflict, when affinities posed substantial threats 

throughout the kingdom, provoked action from the Yorkist dynasty.67 In relation to 

the Anglo‐Scottish Marches, at the beginning of Edward IV’s reign in 1461, he made 

an exception  to  the  laws  restricting  livery distribution  for  the Lord Warden of  the 

Marches.  Two  prominent  Lord Wardens  of  the Marches, Richard Neville,  Earl  of 

Salisbury,  and Henry  Percy,  second  Earl  of Northumberland,  spent  an  estimated 

twenty‐five  and  thirty‐three  percent  of  their  income  respectively  on  retaining,  far 

exceeding the national average of ten per cent.68 Later in his reign, in 1468, Edward IV 

sought to further curtail the distribution of livery radically, passing the 1468 statute 

on livery that upheld the former statutes and stipulated that only persons licensed by 

the king to retain men could give livery.69 The Lord Warden of the Marches preserved 

the ability to grant livery under this statute through the king’s licencing. There were 

no cases of illegal livery pursued in Cumbria between 1390 and 1520.70 Infractions may 

have occurred, but legal bodies responsible for enforcing legislation were not doing 

so. On 15th February 1498, Henry VII issued a letter to the mayor and people of Carlisle 

declaring that the livery statutes should be upheld in the city, which was threatened 

by a Scottish invasion, suggesting that the statutes were not being obeyed by the late‐

 
67 McKelvie, Bastard Feudalism, p. 203.  
68 Armstrong, England’s Northern Frontier, p. 120.  
69 Jonathan Rose, Maintenance in Medieval England (Cambridge: Cambridge University Press, 2017), p. 

351; M.A. Hicks,  ‘The 1468 Statute of Livery’, Historical Research 64  (1991), 15–28; Dominic Luckett, 

‘Crown Office and Licensed Retinues in the Reign of Henry VII’, in Rulers and Ruled in Late Medieval 

England: Essays Presented to Gerald Harriss, ed. Rowena Archer and Simon Walker (London: Hambledon 

Press, 1995), pp. 223–38.  
70 McKelvie, Bastard Feudalism, p. 210.  
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fifteenth century.71 Livery  signes were probably pervasive  throughout  the city, and 

especially concentrated within the walls of Carlisle Castle.   

Those who were employed at and who occupied Carlisle Castle would have 

encountered para‐heraldry on badges as well as their lord’s coats of arms regularly. If 

those who carved the graffiti into the walls of Room 22 did not own a livery badge 

themselves,  then  they  likely knew  and  commonly  saw  those who did. Doling out 

badges  to  retinues was  common,  the most  prominent  example  being Richard  II’s 

granting  of  livery  badges  to  the  Cheshire  archers—yeomen  archers  from  the 

Macclesfield Hundred who  served  as  the king’s bodyguards.72 Coats  of  arms  and 

images of other such devices would have been strewn about the castle, hanging from 

banners and ornamenting the lord’s accoutrement. It is, therefore, probable that when 

creating their graffiti, the carvers did not need to refer to images, these images were 

already imprinted into their minds from daily contact. Such devices were part of their 

visual environment in the castle and part of their identity through affiliations with the 

Lord Warden of the Marches, whom the carvers worked under in some capacity. In 

taking the time to inscribe their lords’ badges and coats of arms on the walls, those 

serving in Room 22 formed emblematic expressions of their political identities.  

 
71 Gordon McKelvie, ‘Henry VII’s Letter to Carlisle in 1498: His Concerns about Retaining in a Border 

Fortress’, Northern History, 54.2 (2017), 149–66.  
72 Richard the Redeless and Mum and the Sothsegger, ed. James Dean (Kalamazoo: Medieval Institute, 2000), 

Passus  Secundus,  ll.  1–192; Adam Usk, Chronicle  of Adam Usk,  1377–1421,  ed. Chris Given‐Wilson 

(Oxford: Oxford University Press, 1997), p. 48–9.  James L. Gillespie,  ‘Richard II’s Cheshire Archers’, 

Transactions of the Historic Society of Lancashire and Cheshire, 125 (1975), 1–39.  
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Coats of arms and livery badges accrued a multitude of meanings that grafted 

onto a single image. They could invoke an entire family’s lineage as well as the vertical 

and horizontal networks of its associated political community. Badges or livery signes, 

as  phenomenon  in  themselves,  acquired  meaning  from  both  the  agency  of  the 

distributer  and  the wearer, meaning which  did  not  always  align  because  of  the 

varying intentions of the agents.73 Since the issue of livery was prominent in English 

political culture, the graffiti artists of Room 22 probably understood the semiotics of 

the  signs  they  chose  to  depict  to  some  degree  and  created  a  politically  oriented 

dialogue on the walls of the chamber by deploying them. This pictural discourse was 

influenced and likely ignited by the highly politicized context of the castle, which was 

itself a zone for politics to play out. Each badge and coat of arms must be read in the 

context of the others that surrounded it. Those who chose to place a badge or coat of 

arms they associated with on the wall were responding to what was already placed 

on the wall by echoing the established conventions of expression. This is not to imply 

that various forms of heraldic identity did not compete with one another. 

 

IDENTITIES OF ALLEGIANCES 

Although difficult to date, many of the graffiti could have been made during feuds 

such as the Neville‐Neville feud in the north and the Percy‐Neville feud. Such feuds 

 
73 Jennifer M. Lee, ‘“Reckless Effrontery”: Conflict and the Abuse of Badges in Late Medieval England’, 

Medieval Journal, 8.1 (2018), 109–36 (p. 116).  
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were  prevalent  in  Carlisle  and  throughout  Cumberland,  as  demonstrated  by  the 

complaint of Thomas de la More, sheriff of Cumberland, to Henry VI against Thomas 

Percy  amid  the  Percy‐Neville  feud.74  When  the  Neville  family  assumed  the 

wardenship of the West Marches in 1399, they were far from the dominant power in 

the North. The Percy and Clifford families were substantial landowners who formed 

their own powerful hegemonies in the region.75 Interestingly, no evidence of Neville 

family affiliations occur on the walls of the castle, probably because, as Peter Booth 

observes, the Neville retinue in Cumberland was ‘thin on the ground’76 and there is 

no  surviving  evidence  that  the Neville  family  distributed  livery  in  the  north.  In 

contrast, during  January 1404, Henry  IV received a report  that Percy of Atholl and 

Clifford  were  distributing  Percy  livery  badges.77  The  Nevilles  may  have  never 

established  a  visual  emblem  of  affiliation widely  in Cumbria during  the  fifteenth 

century, leading to an absence of representation in Room 22. Alternatively, those who 

supported  the Percy  family and  their allies may have defaced  and  eradicated any 

symbols of the Neville family from Room 22 as an act of contempt. The number of 

para‐heraldic emblems on  the walls of  the keep attest  to how  the marcher houses 

 
74 Peter Booth, ‘Men Behaving Badly? The West March Towards Scotland and the Percy‐Neville Feud’, 

in Authority and Subversion, ed. Linda Clark (Woodbridge: Boydell Press, 2003), pp. 95–116, (p. 95).  
75 The pattern of landholding on the West Marches differed from other parts of England. See Booth, 

‘Men Behaving Badly?’, pp. 97–8.  
76 Ibid., p. 98 
77 Andy King, ‘“They have the Hertes of the People of the North”: Northumberland, the Percies and 

Henry IV, 1399–1408’, in Henry IV: The Establishment of the Regime, 1399‐1406, ed. Gwilym Dodd and 

Douglas Biggs (York: York Medieval Press, 2003), pp. 139–60, (p. 148); Royal and Historical Letters During 

the Reign  of Henry  the Fourth, King  of England  and  of France,  and Lord  of  Ireland,  ed. Francis Charles 

Hingeston (London: Public Records Office, 1860) vol. 1, pp. 206–7.  
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manufactured and disseminated images of political identity to establish visual means 

of representing affiliations. The badges depicted in Carlisle Castle are remnants of the 

cognitive receptions of marketing campaigns that were successful enough for those in 

the lower strata of political communities to hold stock in. 

 

 

Figure 2: Rose, crescent enclosing a fetterlock, impalement coat of arms  

of Roos dexter and Percy sinister. 

 

In taking the extensive time to carve these images into the stone blocks without being 

commissioned  to  do  so,  the  carvers  testify  to  the  success  of  the marcher  houses’ 

political  community‐building  projects. Neither  strictly  formalized  nor  patronized, 

graffiti carving as a practice was a personalized act of the creator shaped in part by 

their cognitions. Although  it  is possible  that  the emblematic graffiti only represent 
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doodles, why would those employed within the keep then choose to represent them 

in such great number when they could have replicated something of greater interest, 

like the comparatively few nude women also depicted on  the walls or the  folkloric 

motifs?  It  is more  likely  that  the hands  that  inscribed  images  into Carlisle Castle’s 

stone  belonged  to  people who  identified with what  they  created  and  found  such 

identities important enough to take the time to express. The men who were serving in 

the  keep were  bound  together  by  a dominant  commonality:  they  all worked  in  a 

military occupation serving a single lord. This bond of horizontal affiliation could be 

succinctly represented in the badge of the incumbent Lord Warden of the Marches. 

While the heraldic and para‐heraldic images may only represent facets of the carvers’ 

personal  identities,  they represent  facets  that had value  in  the specific architectural 

and  functional  context  of  the  room.  In  selecting  their  subjects,  the  graffiti  artists 

considered what emblems of  their  ‘selves’ were worth expressing  in  the politically 

charged context of the castle. Together they created visual communities on the walls 

of Room 22, ensuring that their affiliations were represented among many others, if 

not dominant. The graffiti provides valuable evidence that suggests the lower strata 

of those employed to fight identified with and internalized the material culture of the 

political communities they belonged to. Their membership in these communities was 

not superficial,  just as  the bas‐relief carvings are  far  from superficial scratches  into 

stone.  



Lifton, ‘Graffiti on the Walls of Carlisle Castle’s Keep’ 

125 

 

Figure 3: The boar of Richard III 

 

The walls of Room 22 also memorialize responses to fifteenth‐century kingdom‐wide 

internal conflict over the  inheritance of  the English  throne. As  the wardenship was 

held by Richard, Duke of Gloucester,  the  future Richard  III,  it  is unsurprising  that 

Yorkist graffiti appears  in  the castle. His aforementioned personal badge,  the boar 

passant,  is exhibited on  the southern wall  (Figure 3). The emblem  that  the graffito 

depicts is similar to the examples of Richard III’s livery badges that survive, one of 

which found at Chiddingly is held by the British Museum. Another example hangs 

from the suns‐and‐roses Yorkist livery collar on the alabaster tomb effigy of Sir Ralph 

Fitzherbert in St Mary and St Barlock’s Church, Norbury.78 The four‐petalled roses are 

 
78 Robert W.  Jones,  ‘A Silver Boar on Bosworth Field: The Significance of  the Livery Badge on  the 

Medieval Battlefield’, The Coat of Arms: The Journal of the Heraldry Society, 11 (2015), 25–34.  
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more ambiguous because of  the medium’s  lack of colour  (Figure 2 and 4). While  it 

could represent a Lancastrian rose, which did not become widely used until Henry 

VII’s  reign,  it more  likely  represents  the Yorkist  rose due  to  the  castle’s  ties with 

Richard  III.79  In deploying  such devices,  the  graffiti‐carvers were  expressing  their 

affiliations with  a  faction  in  the  conflict.  In  their own micro‐level way,  they were 

engaging in and with a political community that spanned far beyond the limits of the 

Anglo‐Scottish  marches.  The  graffiti  are  what  remains  of  their  voices  as  they 

participated  in  this discourse of civil unrest across England. Far  from disinterested 

mercenaries,  those who  staffed Carlisle Castle’s defences were  concerned with  the 

political  landscape of  their kingdom and held stakes  in  it. The Lancastrian‐Yorkist 

conflict amassed its own visual devices—emblems which even the lower strata of the 

military selected from to form their personal identities. Those who populated Room 

22 placed enough stock in the visual culture of the conflict to adopt select devices as 

emblems  of  their  own  identities. The  sign  of Yorkist  allegiance was  not  simply  a 

permutation of the ‘I was here’ complex, it was territorial.80 In inscribing these images 

into  the walls  of  the  castle,  they  demarcated  the  fortification  as  a  Yorkist  space, 

claiming it for their own political community.  

 
79  John Ashdown‐Hill,  ‘The  Red  Rose  of  Lancaster’,  The  Ricardian,  10.133  (1996),  406–20;  Virginia 

Henderson, ‘Retrieving the “Crown in the Hawthorn Bush”: The Origins of the Badges of Henry VII’, 

in Traditions and Transformations  in Late Medieval England, ed. Douglas Biggs, Sharon Michalove and 

Compton Reeves (Leiden: Brill, 2002), pp. 237–59.  
80 For a discussion of the “I was here” phenomenon in Early Modern England see Scott L. Newstok, 

Quoting Death  in Early Modern England: The Poetics of Epitaphs Beyond  the Tomb  (New York: Palgrave 

Macmillan, 2009), p. 43. 
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Figure 4: Crescent enclosing a fetterlock, rose, Fifteenth‐century soldier, fleur‐de‐lis, escallop, deer 

 

The Carlisle Castle graffiti artists were members of overlapping and circumscribed 

political communities, not just a single one belonging to a local marcher family or a 

faction of the royal line. In representing the Yorkist rose and fleur‐de‐lis, they engaged 

with  inter‐kingdom political discourses prevalent during  the  fifteenth century. It  is 

striking that those who created the graffiti chose to represent the fleur‐de‐lis instead 

of the arms of Plantagenet—gules, three lions passant guardant in pale or armed and 

langued azure—or the more prevalent variant first adopted by Henry IV consisting of 

the Plantagenet coat of arms quartered with those of France, the three fleurs‐de‐lis on 

a  blue  field.  The  fleur‐de‐lis  alone may  signify  that  the  carver(s) were  interested 

specifically in the English king’s claim to the French crown by way of Edward III’s 

mother, Isabella of France. They were invested in the ongoing Hundred Years’ War 
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with France, and some of those employed in Room 22 may have even fought in France 

on a military campaign.  In a way,  the  fleur‐de‐lis  is an expression of ownership, a 

territorial  claim  to  France  that  those  belonging  to  the  lower  strata  of  the military 

occupation believed in, even if Edward III had only initially deployed such claims as 

propaganda to regain Gascony.81 During the fifteenth century, the English king’s claim 

to France was part of a discourse that spanned the kingdom and was even engaged in 

by those below the ruling rungs of society. By the end of the fourteenth century, the 

Hundred  Years’ War  was  an  English  cause  intertwined  with  the  kingdom‐wide 

political community, not just the House of Plantagenet, even if it relied on the house’s 

bloodline. As materialized  in  the Carlisle Castle graffiti, England’s claim  to France 

may have become integrated into the cognitively constructed militant identity of those 

who fought for or in England. 

 

COMMUNITIES SET IN STONE 

Badges were not simply exploited by yeomen and those in military occupations for 

personal gain: many of these people identified with such symbols. Livery badges had 

cognitive  resonances  beyond  the  nobility  and  gentry.  Those who  fought  or were 

otherwise  employed  in  highly  political  spaces  like  Carlisle  Castle  felt  that  their 

identities were connected to the political networks they were part of. The images that 

 
81 The  struggle over Gascony was not  the only  cause of  the Hundred Years’ War, but  it provided 

impetus  for  the conflict  to break out. David Green, The Hundred Years War: A People’s History  (New 

Haven: Yale University Press, 2014), p. 10. 



Lifton, ‘Graffiti on the Walls of Carlisle Castle’s Keep’ 

129 

the Room 22 graffiti‐carvers chose to represent made a cognitive impression on them. 

In creating politically oriented graffiti in the form of heraldry or para‐heraldry, those 

within  the  lower  strata  of military  occupations  outside  of  the nobility  and  gentry 

engaged with political discourses occurring in England at the time. They formed their 

own voices and mediated between their overlapping political communities to create a 

conversation in stone which had temporal longevity. Deeply incised into the walls in 

bas‐relief, the graffiti was intended to be a permanent form of expressing affiliations 

that transformed the room into a space for political discussion. Reading the process of 

graffitiing  backwards  from  the  graffito  to  the  physical  practice  of  carving,  to  the 

cognitive process of doing so, exposes how the carvers of Carlisle Castle may have 

conceived of their own identities situated in the space of Room 22 through what they 

selected to express.  

The practice of creating expressions of identity through carving into stone was 

a  preestablished  practice,  but  it  is  the  choice  in what  to  portray  that made  them 

cognitive expressions, which expose what facets of the ‘self’ mattered to carvers in the 

moment of creation. Through the physical practice of carving, carvers appropriated 

the space of Room 22 as an extension of their identities in material form. As agents, 

the  graffiti  artists  memorialized  their  own  identities  and  the  identities  of  their 

communities. Instead of incising symbols that represented the ‘I was here’ complex, 

they selected ones that represented a ‘we were here’ complex, indicating the value of 

communities in the formation of medieval personal identities. The graffiti on the walls 

of Room 22 demonstrate how Holmqvist’s model can be extended to visual imagery 
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due to the highly pictural nature of identity devices in late medieval England. As a 

canvas, Room 22 influenced what facets of their identities the graffiti artists portrayed. 

Its location in a castle on the Anglo‐Scottish marches coupled with the conflicts in the 

region brought political  identities  to  the  forefront  of popular discourses, which  is 

likely why political images are so prevalent.  

The graffiti of Room 22 reveal a glimpse into the past of how individuals who 

occupied the space embodied it and imagined it. These individuals engaged with the 

space as well as its political atmosphere by inscribing their identities onto it, claiming 

a segment of it as their own and expressing a sense of belonging. Room 22 preserves 

its  history  as  an  unauthorized  archive  of  contact  with  its  physical  features. 

‘Unauthorized’  does  not  necessarily  mean  unapproved  in  this  sense,  only 

unmediated. The creating agents are the only hands involved in forming the product, 

and the collection of the assemblage is not curated by anyone external of the creating 

agents. Patron, designer, and artisan  collapsed  into a  single agent,  constituting an 

immediacy absent in other forms such as manuscript production, architecture design, 

or wall painting. Each creating agent orchestrates relationships by intervening in and 

rearranging the palimpsest of compositions. Resultantly, the room has a pneumonic 

memory  constituted  by  those  who  occupied  it.  It  preserves  their  political, 

occupational, religious, and other social identities through material expressions. The 

subject matter  that  carvers  selected demonstrates how  the  lower  strata of  those  in 

military occupations  interpreted  their macro‐ and micro‐environments—the macro 

being the political landscape and the micro being a single room in the castle keep. The 
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graffiti of Carlisle Castle Room 22 demonstrates that an often‐ignored segment of the 

English military  institution  was  invested  in  local  conflicts,  feuds,  kingdom‐wide 

crises, and England’s claim to France beyond simply being employed to fight in them. 

Although unconventional, graffiti, especially image‐based graffiti, deserves to be read 

as a means of reconstructing the lives, interests, and perceptions of those beyond the 

nobility. 
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