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This  article  examines  the  anonymous  medieval  dream  poem,  Pearl,  through  photographic  theory,  chiefly 

employing Susan Sontag’s  book On Photography. While  the  poem  has  been  analysed  as numerous  different 

artforms including a painting, a piece of jewellery and a precious jewel, this article argues that photography (albeit 

anachronistically) offers an especially useful framework for examining mourning in the poem. Photography is a 

medium bound up by contradictions (as Sontag writes, the camera is both a scientific tool and an instrument of 

high art). It thus provides the language necessary to discuss the poem’s multivalent depiction of grief, and the 

tension  between  pleasure  and  pain  that  I  argue  resides  at  the  heart  of  the  poem.  I will  examine  the  poem’s 

photographic qualities in three sections, focusing first on light, then death, then iterability, using each concept to 

draw out the work’s emotive paradoxes. Photography, being a medium constituted by light, offers a rich analogy 

for  the play between  fantasy and reality at work within the Pearl‐maiden. Similarly, Sontag’s writing on  the 

eternality and deathliness of all photographed subjects recalls the tragic relationship between remembering and 

forgetting  that  haunts  the  father’s  dream.  Finally,  this  article  applies  the  philosophy  of  photographic 

reproducibility  to  the maiden,  examining her  contradictory  status as an  indistinguishable  copy and priceless 

original. This article contends that photographs, in their materiality, fragility, ghostliness and (often) emotional 

pathos, analogise the vain paternal longing that underpins the poem. 
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The  eponymous maiden of  the Middle English poem, Pearl,  is dead;  that much  is 

intimated by the dreamer’s reflections on her young body lying underground, ‘clad in 

clot’.1  Yet,  somehow,  she  speaks  to  her  bereaved  father  from  beyond  the  grave. 

Whether explained in spiritual, supernatural, or magical terms, the father’s dream is 

both  brilliant  and  disturbing,  painful  and  pleasurable.  Pearl  has  regularly  been 

analysed  as  if  it were  a  traditional work  of  art.  Jane Gilbert discusses Pearl  as  an 

anamorphic painting while Sarah Stanbury has described it as a carefully constructed 

piece of jewellery or Hollywood film.2 Arthur Bahr and Helen Barr have likened it to 

a pearl itself.3 However, I argue that photography offers a particularly illuminating 

framework  for  exploring  the  poem’s  multivalent  depiction  of  grief  and,  more 

specifically, the tension between pleasure and pain that permeates this depiction. Such 

a  comparison might  seem  anachronistic  given  that  Pearl was written  in  the  late 

fourteenth century, approximately  five hundred years before  the camera would be 

invented.4 Certainly, it is self‐evident that the Pearl‐poet never intended his poem to 

be read photographically nor could the medium have influenced his work in any way. 

Yet I contend that Pearl and photography are not as temporally incongruent as they 

 
1 Pearl‐poet,  ‘Pearl’,  in Teams Middle English Text Series, ed. by Sarah Stanbury  (Michigan: Medieval 

Institute Publications, 2001), p. 22.  All subsequent references to Pearl are incorporated into the text. 
2 Jane Gilbert, ‘Ceci n’est pas une marguerite: Anamorphosis in Pearl’, in Living Death in Medieval French 

and English Literature (Cambridge: Cambridge University Press, 2011), pp. 151–90 (pp. 156–63); Sarah 

Stanbury,  ‘Pearl:  Introduction’,  in  Teams Middle  English  Text  Series  (Michigan: Medieval  Institute 

Publications, 2001), pp. 1–12 (p. 2); Sarah Stanbury, ‘Feminist Masterplots: The Gaze on the Body of 

Pearl’s Dead Girl’, in Feminist Approaches to the Body in Medieval Literature, ed. by Linda Lomperis and 

Sarah Stanbury (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1993), pp. 96–114. 
3 Arthur Bahr, ‘The Manifold Singularity of Pearl’, ELH, 82 (2015), 729–58; Helen Barr, ‘Pearl – Or “The 

Jeweller’s Tale”’, Medium Aevum, 69 (2000), 59–79. 
4 Stanbury, ‘Pearl: Introduction’, p. 1.  
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may seem. As Roland Barthes asserts, though all photography ‘is “modern,” mingled 

with our noisiest everyday life’, all photographs also possess an ‘enigmatic point of 

inactuality, a strange stasis, the stasis of an arrest’.5 By framing and then freezing a 

moment, preserving  it as  it once was, all photography proclaims  that  its subject  is 

invariably no longer or, Barthes writes, ‘has‐been’.6 Just as the medieval poem (itself a 

historical artefact) and its mournful narrator testify to the irretrievability of the past, 

so too all photographs are inherently rooted in history. Indeed, as Susan Sontag puts 

it, photography is ‘an elegiac art, a twilight art. Most subjects photographed are, just 

by  virtue  of  being  photographed,  touched  with  pathos’.7  Materially,  and  often 

thematically,  then,  photography  is  a  medium  of  loss.  In  bringing  Pearl  and 

photography  together  through  their  shared  emphasis on mourning  and grief,  this 

article will closely analyse hitherto underdiscussed aspects of the poem. To do so, I 

will chiefly, though by no means exclusively, employ Sontag’s seminal collection of 

essays, On Photography (1977). 

Before  I  begin my  analysis,  I  think  it  is  useful  to  briefly  outline  Sontag’s 

argument and its application to my reading of the contradictory nature of mourning 

in the medieval poem. Written in the late 1970s, by which point cameras had become 

commonplace in middle‐class American homes, Sontag’s essays trace the history of 

photography  from  its  conception,  focusing  on  the  cultural,  political,  and  artistic 

 
5 Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections  on Photography,  trans.  by Richard Howard  (New York: 

Farrar, Straus and Giroux, 1982), p. 91. 
6 Barthes, Camera Lucida, p. 100. 
7 Susan Sontag, On Photography (New York: Penguin Press, 1977), p. 15. 
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significance of the medium. It should be noted that, like Sontag’s essays, this article 

does  not  privilege  any  one  iteration  of  the  photograph.  Rather,  I  integrate  and 

amalgamate discussions of various image technologies including celluloid and digital 

photography,  polaroids,  paper  albums,  databases,  online  archives,  and  print 

development. For Sontag, the camera itself is a force of contradictions, operating as 

both  a  scientific  tool  and  an  instrument of high  art. Throughout  the book, Sontag 

suggests  photographs  are  mystical  devices  that  freeze  time,  imagine  the  future, 

simultaneously provide a record of the truth and a fanciful reconstruction of reality; 

they are a ‘pseudo‐presence’ and a ‘token of absence’, an illusion of proximity and an 

unbridgeable distance.8   

Indeed,  the  linguistic  fabric  of  Pearl  similarly  languishes  in  contradictions, 

permeated  by metaphors  that  contain multiple,  often  oppositional meanings.  For 

example, as David K. Coley succinctly explains, the poem’s eponymous pearl ‘always 

remains a pearl, even as it becomes a seed, a courtly maiden, a dead child, a daughter, 

the pure Christian soul, the Pearl of Price, the Lamb of God, [and] the Kingdom of 

Heaven’.9  Alive,  dead,  immaculate,  spotty,  forever  and  fleeting,  the  maiden  is 

inherently paradoxical. My  reading of  the poem also draws  from a broad array of 

contemporary  Pearl  scholarship  that  grapples with  the  contradictions  of  grief  but 

chiefly extends and develops  the work of Sarah Stanbury and George Edmondson. 

 
8 Sontag, On Photography, pp. 15–16, 163, 165, 168 and 11–123. 
9 David K. Coley, Death and the Pearl Maiden: Plague, Poetry, England (Columbus: Ohio State University, 

2019), p. 63. 
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Following Stanbury, I argue that the poem’s depiction of grief hinges on unresolved 

and  unresolvable  ‘tensions’.10  Though, where  Stanbury  states  that  the  dreamer  is 

‘caught […] between’ the maternal body and ‘paternal power’, I contend the dreamer 

is trapped in an affective paradox, oscillating between the elation of reunion and the 

misery of its impossibility.11 Further, like Edmondson, I ‘read [Pearl] as an expression 

of  the  sustained  tension  between  the  pleasure  principle  and  the  death  drive’.12 

However,  while  Edmondson  analyses  this  contradiction  through  the  dreamer’s 

psychology,  I  analyse  it  materially,  examining  this  tension  in  the  poem’s 

(photographic) evocation of light, texture, ghosts, and replication. I will thus begin by 

arguing that photography illuminates Pearl’s pleasurably painful depiction of fantasy, 

as the dreamer’s shimmering but flat reverie ultimately proves isolated from reality. 

This  article  will  then  explore  how  reading  the  poem  through  a  photographic 

framework emphasises the dual forces of eternality and ephemerality attached to the 

Pearl‐maiden,  frozen  forever  as  the Lamb’s bride  and yet  rotting beneath  the  soil. 

Finally,  I  will  examine  how  the  Pearl‐poet  contrasts  the  infinite  (photographic) 

replicability of heaven’s brides with the intense singularity of the dreamer’s ‘original’ 

pearl. In sum, this article will argue that the language of photography is particularly 

suited  to elucidating  the  conflicting  forces of pleasure and pain  that permeate  the 

poem’s depiction of grief. 

 
10 Sarah Stanbury, ‘The Body and the City in Pearl’, Representations, 48 (1994), 30–47 (p. 41).  
11 Stanbury, ‘The Body and the City’, 41.  
12 George Edmondson,  ‘Pearl: The Shadow of the Object, the Shape of the Law’, Studies  in  the Age of 

Chaucer, 26 (2004), 29–63 (p. 40).  
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FANTASY, SHIMMER, AND IMMATERIALITY 

The Pearl‐maiden, like all photography, is marked by the tension between fantasy and 

reality, simultaneously a ‘pseudo‐presence’ and tokenistic ‘absence’ (as Sontag puts 

it).13 Enchanting but immaterial, the maiden is, like a photograph, only a (celluloid) 

construction. Lying over his daughter’s grave at the opening of the poem, the dreamer 

experiences a  false sense of proximity  to his  ‘pryvy’ pearl,  just as one might when 

holding a photograph of a deceased or faraway relative (12). He laments, ‘I dewyne, 

fordolked of luf‐daungere | Of that pryvy perle withouten spot’ (11–12). The reference 

to ‘luf‐daungere’ frames the dream within the gendered conventions of courtly love 

poetry,  wherein  the  male  hero  typically  exalts  the  beauty  of  his  majestic  but 

disinterested  heroine.14 Courtly  love  and  photography  are  bound  by  their  shared 

interest  in  idolisation  and  veneration,  as  the  chivalric  lover,  like  the  idealistic 

photographer, accentuates his beloved’s best features and omits what is undesirable. 

Contrary to John Szarkowski’s assertion that ‘the lens is impartial’, Sontag writes that 

photographs are ‘evidence not only of what’s there but of what an individual sees’ (my 

emphasis).15  In  other words, more  than  a  record  of  ‘reality’,  a  photograph  is  an 

‘evaluation’ and every evaluation is inherently subjective.16 Having entered into the 

dream‐realm, the dreamer glimpses his daughter, now a young woman, standing at 

 
13 Sontag, On Photography, pp. 15–16. 
14 David Aers, ‘The Self Mourning: Reflections on Pearl’, Speculum, 68 (1993), 54–73 (p. 57). 
15 John Szarkowski, The Photographer’s Eye (New York: Museum of Modern Art, 1966), p. 12; Sontag, On 

Photography, p. 88. 
16 Sontag, On Photography, p. 88.  
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the foot of a dazzling cliff. Much like a flattering photographer or courtly lover, the 

dreamer captures his beloved  from his distinctive subjectivity, adulating her  ‘fayre 

face’ (169) and ‘fygure fyn’ (170). The maiden’s ‘spot’‐less perfection becomes a refrain 

echoed  throughout  the poem,  focalising  the pristine but  impenetrable  surface  that 

both  allures  and  bars  the desperate dreamer.17 Like  the  spurned  lovers  of  courtly 

poetry, once reunited, the dreamer swiftly claims ownership over his young daughter, 

rejoicing ‘Now haf I fonde hyt I schal ma feste | And wony wyth hyt in schyr wod‐

schawes’ (283–4). Here, the dreamer’s use of the possessive ‘fonde’ and his assertion 

that he will ‘wony wyth’ his daughter (despite her ensuing protestations) reflects what 

Aers terms his ‘fantasy of total possession’.18 ‘Once entertained’, this fantasy, writes 

Aers, wholly  ‘negates  the otherness of  the’ maiden.19  Indeed,  I argue photography 

symbolically  facilitates  the  processes  of  courtly  love  because  it  enables  the  literal 

objectification  of  human  beings. Reducing  its  subject  to  a  beautiful  but  inanimate 

‘thing’,  photography,  as  Sontag  writes,  ‘turns  people  into  objects  that  can  be 

symbolically  possessed’.20  Thrilled  by  the  thought  of  (re)possession,  the  dreamer 

thanks his ‘Lorde’ for bringing ‘thys blysse ner’, sublimating the maiden to pure joy 

(285–6).21 Importantly, the maiden who appears photographically reincarnated is not 

 
17 The word ‘spot’ links the first stanza group together, simultaneously alluding to its meaning as both 

‘stain’ and as ‘place’. The dreamer refers to the maiden’s spotlessness in lines 24, 36, 48, 60, 856. 
18 Aers, ‘The Self Mourning’, p. 63. 
19 Aers, ‘The Self Mourning’, p. 63. 
20 Sontag, On Photography, p. 14. 
21 Here, I, following Edmondson, use  ‘sublimate’  in the Lacanian sense of the word, as  the dreamer 

reduces his daughter  to pure,  flat  fantasy, or  in Lacanian  terms,  ‘object a’; Edmondson,  ‘Pearl: The 

Shadow of the Object’, p. 51. 
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the infant the dreamer lost on Earth but ‘A mayden of menske ful debonere’ (162); she 

is a  fantasy version of  the woman  the grieving  father dreamt his child might have 

become. As Sontag writes, all ‘photographs give people an imaginary possession of a 

past that is unreal’, they are ‘not so much an instrument of memory as an invention of 

it  or  a  replacement’.22  In  this  case,  however,  the  dream/photograph  provides  a 

chimeric construction of an imagined future to paper over the trauma of the past.  

The maiden soon emerges  in a pool of shimmering  light, her  ‘golde […] fax’ 

(213) and ‘playn yvore’ face (178) refracting and reflecting the ‘crystal’ (74) landscape 

surrounding her. The scenery  is described with similarly blinding brightness, as  its 

surfaces ‘glyght’ (114), ‘stremande’ (115), and ‘lemed of light’ (119), though this does 

not dissuade the dreamer from ‘lok[ing]’(167), ‘frayste[ing]’(169) and ‘dom[ing]’(223) 

at his vivid illusion. Richard Dyer writes that ‘[p]hotography’ is a ‘media of light’ and 

when photographed, ‘idealised white women are [typically] bathed in and permeated 

by  light.  It  streams  through  them and  falls on  to  them  from above.  In  short,  they 

glow’.23 The maiden’s beautiful  radiance,  then,  immediately  signals her  status as a 

feminine, photographic fantasy. The rays that ‘So schon that schene anunder schore’ 

(166) distinctly  recall  the way  in which  light  is  reflected  off  its  surroundings  and 

focused into a single point by the camera’s lens, producing the miraged image that 

eventually  becomes  the  photograph.  Mentions  of  light  dominate  the  maiden’s 

entrance into the poem, so that luminescence seems to constitute the very fabric of her 

 
22 Sontag, On Photography, pp. 9, 165. 
23 Richard Dyer, White: Twentieth Anniversary Edition (New York: Routledge, 2017), p. 122. 
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being.  Jane Beal notes  that  ‘the poet  appears  to be  aware  of  late‐medieval  optical 

theory’ and while I do not wish to suggest that the poet presages photography, I argue 

his writing is certainly conscious of the construction of images.24 Yet where Beal argues 

the poet’s references to light focalise the maiden’s purity I contend that they underline 

the maiden’s  celestial  beauty,  rendering  her  the  object  of  the  dreamer’s  beaming 

(paternal) desire.25 Stanbury  similarly  calls  the dream a  ‘purely optical experience’ 

writing that, ‘because the poet makes repeated references to the dreamerʹs emotional 

responses to what he sees […] the reader is regularly reminded that the vision is being 

recorded  by  an  eyewitness,  a  human  eye‐of‐the‐beholder who  sees,  but  does  not 

enter’.26 Here, Stanbury describes the poem in terms that are uncannily photographic. 

Paradoxically, she explains, the dreamscape (I  like a photograph),  is a space that  is 

both shaped by the dreamer’s subjectivity and yet remains tragically uninhabitable to 

him. The heavenly scenery precariously separates fantasy from reality, its sunbeams 

so ‘blynd’‐ing and its river so ‘depe’ the dreamer ‘dorst not wade’ (143).   

Like all photographic fantasy, the maiden soon proves fragile and fugitive. The 

repetition of the colour white evinces the maiden’s phantasmic intangibility, as she is 

first described with a ‘ble more blaght then whalles bon’ (212), wearing a ‘blysnande 

whyt […] beau biys’ (197), a ‘bornyste quyte […] vesture’ (220) ‘Wyth whyte perle and 

 
24 Jane Beal, The Signifying Power of Pearl: Medieval Literary and Cultural Contexts for the Transformation of 

Genre (New York: Routledge, 2016), p. 149.  
25 Beal, The Signifying Power of Pearl, p. 150. 
26 Sarah Stanbury, ‘Gazing Toward Jerusalem: Space and Perception in Pearl’, in Seeing the Gawain‐Poet: 

Description and the Act of Perception (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1992), pp. 12–41 (p. 

22). 
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non other gemme’ (219). She eventually transforms into a white pearl before becoming 

obliterated  by  the  hue:  ‘O maskeles  perle,  in  perles  pure’  (745).  Certainly, while 

lightness to the point of whiteness is, as Dyer explains, a symbol of exquisite beauty 

and purity, it is also a marker of non‐existence ‘because ideally white is absence: to be 

really, absolutely white is to be nothing’.27 Like a photograph, the white, diaphanous 

maiden  is,  therefore,  too  thoroughly  constituted by  light  to be  tangibly possessed. 

Having  recovered  from  the  shock  of  seeing her,  the dreamer dreads what  should 

happen, ‘Lest ho me eschaped that I ther chos | Er I at steven hir moght stalle’ (187–

8). Here, the dreamer’s reliance on sight is undercut by the absence that hovers around 

the maiden, exquisitely sketched but wholly ungraspable. Her form,  ‘So smothe, so 

smal, so seme slyght’ (190) is far too glossy, too slippery, and too smooth to grip. Much 

like  a  courtly heroine,  the maiden  thus  contests being made  the object of  fantasy, 

always threatening to ‘eschape’ and yet lacking the corporeality to exist anywhere but 

within the dream/photograph.28 As Edmondson explains, the Pearl‐maiden,  like the 

Ladies of courtly love poetry, is herself both the desired ‘Thing’, and what ‘stands […] 

in the way of the Thing’.29 However, I argue the Pearl‐maiden also significantly differs 

from the Ladies of courtly love poetry. While courtly Ladies deny the affection of their 

suitors as part of a flirtatious, chivalric game of pursual and evasion, the Pearl‐maiden 

primarily eludes her father because she is, by nature, only a figment of his mournful 

 
27 Dyer, White, p. 78. 
28 Aers, ‘Self Mourning’, p. 63. 
29 Edmondson, ‘Pearl: The Shadow of the Object’, p. 56. 
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imagination. Though  the maiden,  like  an  old photograph unearthed  by  her  grief‐

stricken  father,  seems  to promise  reunion,  she,  in her  small,  smooth  flatness,  also 

necessarily prohibits it.   

Photographic  theory  is  distinctly  suited  to  illuminating  the  paradoxes  of 

mourning  in ways  that  other  artistic mediums  are not. Gilbert  astutely  likens  the 

dream to Hans Holbeinʹs anamorphic painting, The Ambassadors (1533), noting,  ‘the 

Maiden  relentlessly  informs us  that  the  Jeweller  sees  [the dream]  from  the wrong 

angle’.30  Adjusting  Gilbert’s  metaphor,  I  argue  the  dream  is  best  likened  to  a 

photograph, a form which not only imitates but re‐enacts reality. Sontag attested to 

the perceived veracity of photographs when  she wrote,  ‘the consequences of  lying 

have to be more central for photography than they ever can be for painting, because 

the flat, usually rectangular images which are photographs make a claim to be true 

that  paintings  can  never make’.31  Indeed,  the maiden’s  hyper‐realistic  appearance 

fulfills the dreamer’s grief‐driven fantasy in a way that no painting could, apparently 

returning to him the lost object of his mourning. Elated by her illusory resurrection, 

the dreamer mistakes a photographic fantasy for reality, rejoicing, ‘Art thou my perle 

that I haf playned’ (242). But the maiden warns him not to believe all ‘that he ses wyth 

yye’ (302), insinuating the frailty lying beneath her eerily lifelike appearance. It seems 

the dreamer perpetually  stands  too  close  to  the dream‐cum‐photograph. Allowing 

himself  to be enveloped by  the gorgeous play of  light, he  fails  to see  the skull  that 

 
30 Gilbert, ‘Anamorphosis in Pearl’, p. 161. 
31 Sontag, On Photography, p. 86. 
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stains  the  image,  that  is,  the  maiden’s  painful  immateriality.  Considering  the 

dreamer’s fantasy in photographic terms reveals a visual indefinability in the maiden, 

hitherto underdiscussed  in scholarship on the poem. Though depicted with ornate, 

ekphrastic language, she remains difficult to describe. Hovering on the threshold of 

phantasmic presence and painful absence, the dreamer is torn apart by the maiden’s 

visual liminality.  

As the poem continues, the dreamer becomes increasingly infatuated with the 

image of perfection he has conjured before his eyes, exclaiming: ‘Pymalyon paynted 

never thy vys, | Ne Arystotel nawther by hys lettrure’ (751–2). In her discussion of the 

poem‐as‐a‐film, Stanbury likens the maiden to a heroine in a classical movie and the 

dreamer, to a cinematic audience member, the ‘true scopophilic […] looking in, from 

without’.32 While I find Stanbury’s argument convincing, I contend that the dreamer 

is more closely related to a film director or, more specifically, a photographer. Where 

an audience member merely watches detachedly, the dreamer, like a photographer, 

conjures and actively shapes the object of his vision. The ontological reference to the 

maiden’s conception self‐reflexively gestures  to her status as photographic  fantasy, 

and the dreamer’s role as photographer. The dreamer ironically boasts that Pygmalion 

(who fell in love with his own sculpture) could never have painted her beauty, nor 

could Aristotle have conjured her with words. But, of course, the maiden is a product 

of  the dreamer  in every  sense:  she  is  the  ‘“self‐portrait” of  the photographer’  that 

 
32 Stanbury, ‘Feminist Masterplots’, p. 100.  
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Sontag argues resides  in  ‘every portrait of another person’.33  Indeed,  the maiden  is 

both his physically resemblant offspring, the fruit of his very DNA, and a figment of 

his tormented psyche, the celluloid screen memory he has fabricated to fill the void 

his young daughter  left behind. Though he may be physically  separated  from  the 

maiden by the river and the earth (as Stanbury correctly asserts), he is psychologically 

enmeshed with her.34 The dreamer, overwrought with grief, has snapped his daughter 

in the perfect light, manifesting her as he wishes her to be. Though, as he discovers, 

she  is only a  trick of  the  light. Try as he might  to  fulfil Szarkowski’s  ‘function’ of 

photography and make the maiden ‘real’, the dreamer is unable to pin the maiden to 

reality.35 Photography  thus  analogises  the pleasurable pain of  the dreamer’s grief; 

consumed by the  joy of her phantasmic return but dismayed by her  incorporeality, 

Pearl taints love with the tragedy of the intangible. 

 

THE PEARL, THE CORPSE, AND THE GHOST 

The maiden, like a photograph, is simultaneously eternal and ephemeral. Surviving 

beyond death just as a photograph exists even ‘after the event has ended’, the maiden 

is conferred with the ‘immortality (and importance)’ Sontag ascribes to static images.36 

Indeed,  while  ekphrastic,  painterly,  and  sculptural  approaches  to  the  poem  are 

informative, I argue they cannot account for its exploration of temporality as richly as 

 
33 Sontag, On Photography, p. 122. 
34 Stanbury, ‘Feminist Masterplots’, p. 100. 
35 Szarkowski, The Photographer’s Eye, p. 5. 
36 Sontag, On Photography, p. 11. 
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photography can. Photographs endure in ways distinct from paintings, jewellery, and 

sculpture. Though photographs can be corrupted, deleted, and lost, their trace always 

persists somewhere in the depths of the camera, photo album, computer, database, or 

internet. Similarly, the dreamer repeatedly imbues his daughter with the everlasting 

stability of the eponymous pearl, describing her haptic form, ‘So rounde […] So smal, 

so  smothe her  sydes were’  (5–6). The  roundness of  the maiden echoes  the circular 

rhythm of each stanza, which is looped together by a complex pattern of concatenating 

link words, and  the circular  structure of  the poem  itself, which ends as  it began.37 

Sontag writes  that  the preservation of  ‘dead relatives  […]  in  the  family album  […] 

exorcises  some  of  the  anxiety  and  remorse  prompted  by  their  disappearance’.38 

Similarly, the  image of the maiden‐as‐pearl begins to assuage the dreamer’s grief – 

‘My  grete  dystresse  thou  al  todrawes,’  (280)  –  offering  an  eternal,  possessable, 

unforgettable  ‘body’  to  supplant  the  one  he  lost. As  Sif Rikhardsdottir  notes,  the 

daughter’s return as a mature woman (and not the infant the dreamer knew on Earth) 

destabilises the linearity of time.39 Collapsing distinctions between past, present, and 

future, the ageless maiden now resides, like a figure in a photograph, in a temporally 

transcendent otherwhere (or a ‘kythes that lastes aye’ (1198)).  The maiden is also quick 

to profess her immortality as she describes how the Lamb of God ‘Corounde me quene 

in blysse to brede | In lenghe of dayes that ever schal wage’ (415–6). Here, the maiden 

 
37 Stanbury, ‘Pearl: Introduction’, p. 2.  
38 Sontag, On Photography, p. 16. 
39  Sif Rikhardsdottir,  ‘Poetic  Sensorium  and Aesthetic Objectification  in  the Middle English  Pearl’, 

Exemplaria, 32 (2021), 283–303 (p. 291). 
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defines  herself  in  distinctly  photographic  terms.  Just  as  a  photograph  captures  a 

moment in time, preserving and elongating it, so too, through her heavenly marriage 

to the Lamb of God, the maiden is crystalised for eternity as a virgin bride. Certainly, 

the  sense of permanency  and  constancy  latent  in  the word  ‘wage’  recalls Barthes’ 

assertion that ‘[w]hen we define the Photograph as a motionless image, this does not 

mean only that the figures it represents do not move; it means that they do not emerge, 

do not leave: they are anesthetized and fastened down, like butterflies’.40 The maiden 

continues,  ‘I am holy Hysse  ‐ | Hys pyese, Hys prys; and Hys parage’ (418‐9). The 

reference to the Lamb’s lineage (‘parage’) further reinforces the maiden’s timelessness. 

The word  implies  a  sense of  futurity, but because  the maiden  is deceased,  frozen 

amongst the glassy landscape of heaven, it is a futurity without end. What’s more, the 

maiden’s  allusion  to  her  own  ‘whol[iness]’  and  ‘hol[iness]’  recalls  the  broader 

circularity of the poem. In the space of one stanza, then, the poet captures the maiden’s 

immortality, conveying to the dreamer and the reader alike the infinitude that defines 

both the realm of heaven and the world of the photograph.  

However, the corpse that haunts the dreamer temporally contradicts the pearl. 

At the opening of the poem, he laments, ‘Allas, I leste hyr in on erbere; | Thurgh gresse 

to grounde hit fro me yot’ (9–10). His daughter’s ‘leste’ body is rendered ephemeral 

as it slowly disappears into the vegetation, symbolic of a past that cannot be retrieved. 

Sontag famously attested to the deathliness of photography when she wrote, ‘To take 

 
40 Barthes, Camera Lucida, p. 57. 
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a  photograph  is  to  participate  in  another  person’s  […]  mortality,  vulnerability, 

mutability. Precisely by slicing out this moment and freezing it, all photographs testify 

to  time’s  relentless melt’.41  Indeed,  the photograph has  the power  to preserve  the 

maiden’s image, but it remains only a celluloid or pixelated imitation. The ‘original’ 

will continue to decompose under the earth’s surface. The stained corpse ‘clad in clot’ 

(22) operates as an unsatisfying and uncanny simulacrum of the dreamer’s beloved 

daughter, a deathly remnant of her former perfection that has been defamiliarised by 

the distance of space and time. Despite the dreamer’s unwillingness to leave her grave, 

the corpse, in its decay, constantly threatens to be forgotten.  

Yet even the heavenly Pearl‐maiden, the eternal, metaphorical photograph of 

the  poem,  is marred  by  a  troubling  deathliness.  Photographs  possess  a  distinctly 

ghostly quality and thus, analysing Pearl through photography enables us to consider 

the poet’s visualisation of death  in unique ways.42 As Barthes explains,  ‘by shifting 

this  reality  to  the past  (“this‐has‐been”),  the photograph  suggests  that’  the subject, 

whether living or dead, is already irretrievable and therefore always ‘already dead’.43 

In visually freezing the body, photography both preserves and embalms its subject, 

transforming it (Barthes writes) into ‘Total Image, which is to say, Death in Person’.44 

Indeed, the constancy latent in the maiden’s assertion that she will reside in heaven 

 
41 Sontag, On Photography, p. 15. 
42 Films possess this haunted, ghostly quality too, although after all they are (only) still photographs 

projected 24 frames per second. 
43 Barthes, Camera Lucida, p. 79. 
44 Barthes, Camera Lucida, p. 14. 
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‘In lenghe of dayes that ever schal wage’ (416) signifies eternality, but it also carries a 

sense of stasis, recalling the paralysis of death. As Coley points out, the concatenating 

link word  of  the  first  stanza  group,  ‘spot’,  cleaves  the pearl  to  the  corpse,  as  the 

spotless maiden becomes  linguistically  intertwined with the spot marking her own 

grave, and her subterranean, spot‐marked twin.45 While Coley links the play between 

sickness and health to the poem’s engagement with the plague, I argue it highlights 

the Pearl‐maiden’s immobility, trapping her in the afterlife just as the corpse is trapped 

in  the ground  and photographed people  are  trapped  in  flat  images. As  the poem 

progresses, the maiden’s ‘gostly’ (185) white visage assumes a more complex valency. 

While  her  fair  face  indicates  her  phantasmic  beauty,  it  also  comes  to  denote  the 

sallowness of her (dead) body. Certainly, the poet’s descriptions of her ‘more blaght 

then whalles bon’ ‘semblaunt’ (212, 211) and ‘bornyste quyte […] vesture’ (220) vividly 

recall  the  pallid  surface  of white  skin when  it  is  photographed  in monochrome, 

transforming the maiden into a wraithlike figure in an antique portrait. In this subtly 

sickly outline, the maiden undergoes what Barthes describes as the ‘micro‐version of 

death’ that all photographed subjects experience, as she ‘truly becom[es] a specter’.46 

The maiden’s fairness (even amongst her fellow pearly ‘feres’, she is ‘so quyt!’) also 

visually binds her to the Lamb of God, both of whom are repeatedly described as being 

of  the  same white  ‘hwe’  (896).  Yet,  the  lamb’s  ivory  coat  is  tainted  by  the  ‘blod 

outsprent’ from the ‘wounde’ near his ‘hert’, a fatal lesion suffered during his earthly 

 
45 Coley, Death and the Pearl Maiden, pp. 65–6.  
46 Barthes, Camera Lucida, p. 14. 



Terakes, ‘On Pearl and Photography’ 

149 

crucifixion  (1137,  1135,  1136).  The  maiden’s  whiteness,  then,  evokes  the  death 

perpetually endured by the Lamb, rendering them both (un)dead.   

In conjuring the semblance of a person, photographs are also uniquely capable 

of evoking what Sigmund Freud terms the uncanny. That is, the ghostly sense that the 

photographed  person  is  simultaneously  there  and  not  there.  Barthes  refers  to  the 

uncanny  as  ‘the  almost’  in  his  discussion  of  photographic  ghosts,  lamenting,  ‘the 

almost’  is  ‘loveʹs dreadful regime, but also  the dreamʹs disappointing status’.47 The 

poet’s  repetitive  allusions  to  the maiden’s  ineffability  –  ‘I  hope  no  tonge moght 

endure, | No saverly saghe say of that syght’ (225–6) – and her unrecognizability – ‘I 

knew hyr wel, I hade sen hyr ere… | The lenger, I knew hyr more and more’ (164, 168) 

– invoke her partial, ‘almost’ presence. Just as the dreamer recognises his daughter in 

pieces,  her  ‘fayre  frount’  and  ‘vysayge  whyt  as  playn  yvore’  (177–8),  Barthes 

recognises his mother ‘in fragments’, identifying a familiar ‘region of her face, a certain 

relation of nose and forehead’.48 Indeed, it seems the poem‐cum‐photograph captures 

the maiden at a strange angle, failing to crystallise and thus preserve what Barthes 

calls  the  ‘essence’  of her  being.49 For  the dreamer,  like Barthes,  ‘Photography  […] 

compel[s]’ him ‘to perform a painful labor; straining toward the essence of her identity 

[…] struggling among images partially true, and therefore totally false’.50 The poem‐

cum‐photograph ultimately offers only a  fractured, ghostly  image of  the dreamer’s 

 
47 Ibid., p. 66.  
48 Ibid., p. 65. 
49 Ibid., p. 66. 
50 Ibid., p. 66. 



Ceræ: An Australasian Journal of Medieval and Early Modern Studies, 10 (2023) 

150 

daughter which wholly fails to assuage his suffering. In simultaneously reviving and 

embalming the dead, photography analogises the painful pleasure of the dreamer’s 

grief. Caught between life and death, he languishes in mourning.  

The tension between the pearl and the corpse thus surfaces an anxiety central 

to the poem: how can the dreamer’s daughter be eternal and ephemeral, an indexical 

(photographic) record, a ghostly simulation, and a fading trace?  Early in the poem, 

the maiden likens her earthly body to a ‘rose | That flowred and fayled as kynde hyt 

gef’  (269–70),  successfully  reconciling  life  and  death  through  regeneration  and 

returning us to the image of the circle.51 The flower metaphor invokes death as a state 

necessary  for  renewal,  like  a  nostalgic  photograph  that  reanimates  dormant 

memories.  The maiden  goes  on  to  explain  that  only  her  immortal  soul  could  be 

compared to a pearl because ‘To a perle of prys [the rose] is put in pref’ (272). Indeed, 

as Barthes makes  clear,  in  ‘restor[ing] what has been abolished’  ‘Photography has 

something  to  do  with  resurrection’.52  But,  unlike  Christ,  the  lost  subject  of  a 

photograph undergoes a revivification of their memory, not their flesh and blood. As 

Katherine Terrell explains, the dreamer, in his obsession with recovering his daughter, 

ultimately  fails  to  distinguish  between  her  transient  rose/body  and  her  immortal 

pearl/soul.53 I note that throughout the rest of the poem the dreamer struggles toward 

such a realisation (at one point calling the maiden a ‘lufly flor’ (962), but never quite 

 
51 Katherine H. Terrell,  ‘Rethinking  the “Corse  in clot:” Cleanness, Filth and Bodily Decay  in Pearl’, 

Studies in Philology, 105 (2008), 429–47 (pp. 436–7, 441–2).  
52 Barthes, Camera Lucida, p. 82. 
53 Terrell, ‘Rethinking the “Corse in clot”’, p. 437. 
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comes to terms with his daughter’s physical impermanence. Even in the poem’s final 

lines the dreamer is torn between temporalties as he laments his fleeting access to the 

eternal realm, saying ‘And I kaste of kythes that lastes aye’ (1198). The verbal slippage 

between  ‘kaste’  and  ‘laste’  torments  the  dreamer,  confusing  the  immortal, 

photographic realm with the mortal, earthly one; two spaces that co‐exist in tenuous 

harmony. While  Pearl’s  deathliness  has  been much  discussed  in  scholarship,  the 

application  of  photographic  theory  makes  particularly  clear  the  dual  forces  of 

remembrance and forgetting at work in its evocation of grief. The dreamer’s inability 

to accept his daughter’s ephemerality signals his unwillingness to forget her. Unable 

to reconcile preservation and obliteration, he remains trapped in the pleasurable pain 

of the photographic archive, always at war with itself. 

 

ART, REPRODUCTION, AND SINGULARITY 

The maiden, like a photograph, is both endlessly reproduceable and entirely singular, 

pleasurably productive but, for the bereaved dreamer, painfully irreplaceable.54 The 

Pearl‐maiden and the other 144,000 brides who reside in Jerusalem are described like 

indistinguishable photographic  copies,  ‘And alle  in  sute her  livrés wasse; | Tor  to 

knaw the gladdest chere’ (1108–9), with each one enjoying uniform entitlements. The 

city of Jerusalem is reproductive too, spreading and expanding as the poem unfolds. 

Twelve  thousand  furlongs  in  length, adorned with  twelve pearly gates and  twelve 

 
54 Sontag, On Photography, p. 125. 
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arches,  and  seated  atop  twelve  foundational  layers  of  gemstones,  the  extreme 

numerical precision of Jerusalem is mirrored by the poem itself, woven together by 

twelve stanzas of twelve lines each, culminating in exactly 1,212 lines of poetry.    

Explaining the heavenly order of God’s kingdom to the dreamer, the maiden 

recites  a  Biblical  parable  about  vineyard workers who were  each  paid  the  same 

amount, regardless of how many hours they had worked. The meaning of the parable 

has been thoroughly debated by Pearl scholars, indicative of the expansive depth of 

the  poem: Kerilyn Harkaway‐Krieger  argues  that  the  parable  teaches  the  infinite 

abundance of heaven, while Gilbert suggests it is a defence of late‐in‐life conversion 

to Christianity and John Bowers reads it as a political allegory about the imbalance of 

power between medieval workers and the aristocracy.55 While I certainly agree with 

such  readings,  I  argue  the  parable  indicates  the  vitality  of  communal  identity  in 

heaven,  wherein  the  brides  are  so  intrinsically  linked  that  ‘more  for  one’  must 

invariably mean ‘more for all’. As the maiden puts it, 

 

Of alle the reme is quen other kyng; 

And never other yet schal depryve, 

Bot uchon fayn of otheres hafyng (ll. 448–50). 

 

Here,  the  identities  of  the  brides  (like  the workers)  are  absorbed  into  one  vast, 

collective entity where all  is shared but  they want  for nothing. Heaven’s economy 

 
55  Kerilyn  Harkaway‐Krieger,  ‘Mysticism  and Materiality:  Pearl  and  the  Theology  of Metaphor’, 

Exemplaria, 28 (2016), 161–80 (pp. 172–3); Gilbert, ‘Anamorphosis in Pearl’, pp. 162–3. 
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operates  in  the  terms of  a non‐zero‐sum game wherein payment  can be  infinitely 

afforded to the parable workers without diminishing the vineyard owner’s earnings 

just as a gain for one bride will not lessen another’s share. While Pearl anticipates mass 

production by approximately six centuries, written at a time when poems such as it 

were printed onto handmade manuscripts laboriously constructed from dried animal 

skin, it nonetheless captures the essence of photographic reproduction.56 Indeed, the 

photograph serves as an apt metaphor for heaven’s democracy because, according to 

Sontag,  ‘the  objects  that  are  photographs  […]  proliferate  in  a way  that  paintings 

don’t’.57 As she explains,  ‘just about everything has been photographed’ and  those 

images  are  available  in  books,  albums,  databases,  hard  drives,  magazines, 

newspapers,  and now,  the  internet.58 Thanks  to digital  technology, Lev Manovich 

notes, digital photographs can be duplicated  infinitely without  reduction  in  image 

quality while a film print can be scanned and photocopied to create endless replicas.59 

Of course, if something has not yet been photographed it is only too easy to produce 

a picture oneself, as even the most basic mobile phones now have in‐built cameras. 

Sontag suggests that photography’s extreme accessibility (even more so in 2023 than 

in 1977) makes  the medium an  inherently  ‘democratic’ one.60 Photographs,  like  the 

 
56 Boston College,  ‘Manuscripts: A Short Guide To Medieval English Codicology and Paleography’, 

Middle  English  Alliterative  Poetry  (Boston  College,  updated  2020),  https://mediakron.bc.edu/ 

alliterativepoetry/manuscript‐guide. Accessed 21 November 2023. 
57 Sontag, On Photography, p. 79. 
58 Sontag, On Photography, p. 79. 
59 Lev Manovich, ‘The Paradoxes of Digital Photography’, in The Photography Reader, ed. by Liz Wells 

(New  York:  Routledge,  2003),  pp.  240–9,  cited  in  James  Elkins,  Photography  Theory  (New  York: 

Routledge, 2006).  
60 Sontag, On Photography, p. 149. 
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maidens, engender in their beholder a reproducing desire for themselves, as ‘uchon 

enlé we wolde were  fyf’  (849),  swelling  in  number  to meet  and  then  exceed  an 

insatiable  demand,  creating  ‘more  and  never  the  lesse’  (852).  Unlike  painting, 

sculpture, jewellery, and tapestry, photographs are available everywhere all the time, 

to all people and once you have just one, you can reproduce an infinite amount. 

However, the dreamer does not perceive his daughter in this way. As Harkaway‐

Kreiger  notes,  pearls  permeate  the  poem,  paving  the  streets,  encrusting  heaven’s 

twelve gates, adorning every bride’s breast and yet, these ‘countless [other] pearls that 

appear  […]  in  the poem  crowd out  images of  individual  identity or distinction’.61 

While  photographs  are  infinitely  replicable,  reproducing  a  photograph  too many 

times reduces its value and, following this logic, the dreamer attempts to assert his 

daughter’s uniqueness. Indeed, the dreamer treats his daughter, not like a photocopy, 

but like a precious jewel, rare painting, or an original photograph. The dreamer does 

not want a reproduction (one of the thousands of interchangeable maidens), he wants 

the daughter  that he  lost,  ‘sette  […]  sengeley  in  synglure’  (8). For  this  reason,  the 

dreamer repeatedly addresses the maiden as the singular ‘thou’ (242), only to ignore 

her newfound status as ‘we’ (849) and the community in which she is now inextricably 

entwined. 

Walter  Benjamin  argues  that  no  photograph,  being  so  small  and  flat,  could 

possess what he terms an ‘aura’, that is, a genuine ‘presence in time and space’. He 

 
61 Harkaway‐Krieger, ‘Mysticism and Materiality’, p. 164. 
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contends  that,  in  ‘making  many  reproductions’  of  an  image,  one  ‘substitutes  a 

plurality of copies for a unique existence’.62 However, even Benjamin acknowledges 

that certain photographic portraits possess an aura, admitting  

 

the cult of remembrance of loved ones, absent or dead, offers a last refuse for the cult value 

of the picture. For the last time the aura emanates from the early photographs in the fleeting 

expression  of  a  human  face.  This  is what  constitutes  their melancholy,  incomparable 

beauty.63 

 

Benjamin makes clear that pictures of lost loved ones (like the dreamer’s vision of the 

dead maiden) maintain a particular ‘ritual’ value for their grieving family that defies 

the image’s reproducibility and thus essential ‘low worth’.64 Grief, then, attributes a 

mystical value to otherwise banal objects. Sontag, expanding Benjamin’s criteria for 

the  possession  of  an  aura, writes  that  ‘originals  –  prints made  from  the  original 

negative at the time […] that the picture was taken –  […] offer visual pleasures which 

are  not  reproducible’.65  Similarly,  she  suggests,  ‘the  Polaroid  camera  revives  the 

principle  of  the  daguerreotype  camera:  each  print  is  a  unique  object’.66  It  is  the 

‘thereness’  and  quiddity  of  the  death‐portrait,  the  photographic  negative,  the 

 
62 Walter Benjamin, ‘The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction’, in Illuminations, ed. by 

Hannah Arendt, trans. by Harry Zohn (New York: Schocken Books, 1969), pp. 1–26 (pp. 3–4). 
63 Benjamin, ‘The Work of Art’, pp. 7–8. 
64 Benjamin, ‘The Work of Art’, p. 6; Please note, the quotation marks around the phrase ‘low worth’ do 

not indicate a quotation (Benjamin does not use this phrase). Rather, I employ quotation marks as scare 

quotes. 
65 Sontag, On Photography, pp. 139–40.   
66 Sontag, On Photography, p. 125. 
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polaroid,  the  daguerreotype  and, more  historically  appropriate,  the  hand‐crafted 

medieval manuscript, that the dreamer so desperately searches for  in the maiden.67 

Imposing his fatherly authority, the dreamer belittles the maiden by telling her, ‘Me 

thynk  thou spekes now  ful wronge’  (472).68 Stalled  in  the physicality of his earthly 

memories, the dreamer fails to grasp how an infant who ‘cowthes never God nauther 

plese ne pray | Ne never nawther Pater ne Crede’ (484–5) could transform into the 

eloquent bride of Christ in front of him. His description of the maiden as prelinguistic 

and unenlightened  serves  to disqualify her  for  the  role of heavenly bride, but his 

narrow perception of  the maiden  is also mirrored  in his own speech, which  leaves 

little room for metaphorical interpretation. As much as he tries to delimit the maiden, 

the dreamer  is  the  one who  is  linguistically  constrained. The dreamer  goes  on  to 

rebuke the maiden for being made a queen ‘on the fyrste day’ (486). Transposing his 

earthly conceptions of work and reward onto  the boundless equality of heaven, he 

places  limitations on  titles and  time where  there are none.69  In his eyes,  (fine art’s) 

hierarchy must be enforced as a means of differentiating the maidens. By attempting 

to return the maiden to her former state of infancy, the dreamer betrays his desire to 

recapture his daughter in her original human form, to distinguish her from heaven’s 

abundant photographic reproductions by restoring her to the ‘original’, familiar child 

 
67 Sontag, On Photography, p. 77. 
68 This  line  is missing  in  the original poem, so I have quoted  the substitute suggested  in Stanbury’s 

notes. 
69 A.C. Spearing, Medieval Dream‐Poetry (Cambridge: Cambridge University Press, 1976), pp. 111–29 (p. 

123). 
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he knew on Earth. Ironically, his infantilisation of the maiden serves to imbue her with 

what Benjamin terms the ‘authority’ of the authentic.70    

A.C. Spearing calls the dreamer ‘an inadequate vessel for the experience of his 

dream’  because  he  cannot  comprehend  ‘God’s  excessive  generosity’.71  Perhaps, 

though, the dreamer’s problem is not that he cannot comprehend the excessiveness of 

heaven but  that he cannot conceive of his own daughter  in  these terms because,  to 

him, she will always be his (‘My precios perle’ 330) and she will always be unmatched 

(‘fereles’ 431). Nearing the end of the poem, the dreamer calls the maiden his ‘lyttel 

queen’ (1147) in an attempt to fuse the infinite (a heavenly queen) and the finite (his 

earthly  child).  Ultimately,  however,  the  two  concepts  prove  incongruous.  The 

dreamer dives  into  the river  to  join his singular daughter, only  to wake  in  the real 

world alone because she belongs to the realm of the infinite now. The ‘one’ he knew 

has been supplanted by the vast. When the dreamer returns to reality, he laments the 

brevity of his vision and blames his own greediness, saying,  ‘Bot ay wolde man of 

happe more hente | Then moghten by ryght upon hem clyven’ (1195–6). Despite the 

maiden’s extensive lecture on the infinitude of heaven, the dreamer remains fixated 

on  earthly  limits.  The  lonely  dreamer  is  once  again  ‘kaste’  (1198)  away  from  the 

maiden,  rendering  him  (not  her)  painfully  isolated  from  heaven’s  infinite, 

photographic connectivity. Like Aers, then, I argue that the dreamer, in his mourning, 

 
70 Benjamin, ‘The Work of Art’, p. 3. 
71 Spearing, ‘The Alliterative Tradition’, pp. 126, 123. 



Ceræ: An Australasian Journal of Medieval and Early Modern Studies, 10 (2023) 

158 

remains  thoroughly  individualistic  at  the  poem’s  end.72  Following  Edmondson,  I 

contend ‘the dilemma for the dreamer becomes, again like the shape of Pearl, circular’. 

Yet I suggest that this circularity manifests itself in the relentless tension between the 

infinite and the finite. Benjamin argues that it is in images of ‘loved ones, absent or 

dead’ that photography’s ‘exhibition value’ (its reproducibility) and its ‘cult value’ (its 

singularity) fleetingly coincide.73 Indeed, we grieve the dead in portraits because the 

subjects themselves are lost, though, like the maiden, they now merely reside in the 

afterlife‐cum‐photograph. Similarly, we may imbue portraits of the dead with a sense 

of  irreplaceable worth  though  they  are  entirely  replicable  (just  as  the maiden has 

144,000 twins). While the poet suspends the infinite and the finite concurrently, the 

dreamer never quite conceives of his daughter in this way and, in his grief, forever 

struggles  between  these  two  poles. Caught  between  the  pleasure  of  the maiden’s 

photographic accessibility and the pain of her singular irreplaceability, photographic 

theory elucidates the nebulous, paradoxical nature of the dreamer’s grief.  

 

CONCLUSION 

Discussing another poem in the Pearl‐poet’s MS Cotton Nero A.X manuscript, Coley 

writes  that Cleanness shows  ‘the need  for poetry  to disclose aspects of  trauma  that 

other forms of written witness cannot or will not reveal’.74 Extending Coley’s point, I 

 
72 Aers, ‘The Self Mourning’, pp. 69–71. 
73 Benjamin, ‘The Work of Art’, p. 7. 
74 Coley, Death and the Pearl Maiden, p. 54. 
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have argued Pearl similarly discloses hidden aspects of trauma, and that photography 

(more  so  than  ekphrastic,  social,  historical,  and  exegetic  frameworks)  offers  a 

particularly  illuminating  means  of  unearthing  these  depths.  More  specifically,  I 

contend  that  the  contradictory nature  of photography helps us  to understand  the 

analogous contradictions of grief at play in Pearl. In this way, this article has attempted 

to extend Stanbury and Edmondson’s examinations of the tensions that proliferate the 

poem’s depiction of mourning. Like Stanbury and Edmondson, I argue that the poem 

refuses  resolution. Yet, where Stanbury argues  the dreamer  is caught between  the 

maternal  and paternal,  I  argue  his  grief  traps  him  in  a  state  of perpetual  joy  and 

agony.75  Likewise,  while  Edmondson  employs  a  psychoanalytical  approach,  my 

analysis focuses more closely on the poem’s visual and textural details.76 In this vein, 

this article began by analysing  the play of  light and shimmer  in Pearl. Much  like a 

photograph, the maiden appears to the dreamer as fantasy, a bright and vivid illusion 

that turns out to have been conjured (snapped) by his own tormented psyche. I then 

examined how the maiden’s eternal facade  is threatened by her deathliness,  just as 

photographs both preserve  and  embalm  the  subjects  they depict.  In  this way,  the 

maiden  emblematises Barthes’  assertion  that photography  ‘produces Death  [even] 

while trying to preserve life’.77 Finally, I argued the infinite virgins that proliferate the 

poem  contradict  the  dreamer’s  singular  perception  of  his  daughter,  evoking  the 

 
75 Sarah Stanbury, ‘The Body and the City, p. 41. 
76 George Edmondson, ‘Pearl: The Shadow of the Object’, p. 40.  
77 Barthes, Camera Lucida, p. 92.  
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tension between replication and authenticity that plagues discourse on photography. 

Exploring  Pearl’s  contradictions  through  photography  has  thus  offered  an 

opportunity to consider its rich evocation of human emotion more deeply. To take a 

photograph is, as Sontag made clear, always an attempt to retrieve what is just out of 

grasp;  to  reimagine,  to  return,  to  remember.  Certainly,  this  vain  longing,  this 

paradoxically painful elation, is at the very heart of Pearl. 
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